tommy and co[1].(托米和科)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　　　　the　　　chart　　　of　　Tommy's　　　　　　temperament；　　　　　　　might　　　　have　　　　　suggested　　　　　　the　

advisability　of　seeking　shelter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃This　is　the　editorial　office　of　Good　Humour；　is　it　not？〃　inquired　　　　　　　　　　　　　　　　　the　

stranger。　

　　　　　〃It　is。〃　

　　　　　〃Is　the　editor　in？〃　

　　　　　〃The　editor　is　out。〃　

　　　　　〃The　sub…editor？〃　suggested　the　stranger。　

　　　　　〃I　am　the　sub…editor。〃　

　　　　　The　stranger　raised　his　eyebrows。　　　　　　　　　　　　Tommy；　on　the　contrary；　lowered　

hers。　

　　　　　〃Would　　　you　　　mind　　　glancing　　　through　　　that？〃　　　　　　　　The　　　stranger　　　drew　　　from　

his　　　　pocket　　　a　　　folded　　　manuscript。　　　　　　〃It　　　will　　　not　　　take　　　you　　　a　　　moment。　　I　

ought；　of　　　course；　　to　　　have　sent　it　through　the　　　post；　but　　　I　　　am　　so　　　　　　　　tired　of　

sending　things　through　the　post。〃　

　　　　　The　　　　stranger's　　　　manner　　　　　was　　　　compounded　　　　　　　　of　　dignified　　　　impudence　

combined　　　　　　　　with　　　pathetic　　　　humility。　　　　　　His　　　　eyes　　　　both　　　　challenged　　　　　and　

pleaded。　　　　　　Tommy　　　held　　　out　　　her　　　hand　　　for　　　the　　　paper　　　and　　　retired　　　with　　　it　

behind　the　protection　of　the　big　editorial　desk　that；　flanked　on　　　　　　　　　　　　　　　　　one　side　

by　　　　a　　screen　　　and　　　on　　　the　　　other　　　by　　a　　formidable　　　　　revolving　　　　　　bookcase；　

stretched　fortress…like　across　the　narrow　room。　　　　　　　　　　　　　　　The　　　　　stranger　remained　

standing。　

　　　　　〃Yes。　　　　　　It's　　　pretty；〃　　　criticised　　　　the　　　sub…editor。　　　　　〃Worth　　　　　　printing；　

perhaps；　not　worth　paying　for。〃　

　　　　　〃Not　　　merely　　　aa　　　nominal　　　sum；　　　sufficient　　　to　　　distinguish　　　it　　　from　　　the　

work　of　the　amateur？〃　

　　　　　Tommy　pursed　her　lips。　　　　　　　　　　　〃Poetry　is　quite　a　drug　in　the　market。　　　　　　　　　　　　We　

can　get　as　much　as　we　want　of　it　for　nothing。〃　

　　　　　〃Say　half　a　crown；〃　suggested　the　stranger。　

　　　　　Tommy　shot　a　swift　glance　across　the　desk；　and　for　the　first　time　　　　　　　　　　　　　　　　　saw　

the　　　whole　　　of　　　him。　　　He　　　was　　　clad　　　in　　　a　　　threadbare；　　　long；　　　brown　　　ulster　

long；　that　is；　it　would　have　been　upon　an　ordinary　man；　but　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　stranger　

happening　to　be　remarkably　tall；　it　appeared　on　him　　　　　　　　　　　　　　　　　　ridiculously　short；　

reaching　　　　　only　　　　to　　his　　knees。　　　　　Round　　　　　　his　　neck　　　and　　　　　tucked　　　　　into　　his　

waistcoat；　thus　completely　hiding　the　shirt　and　　　　　　　　　　　　　　collar　he　may　have　been　

wearing　　　or　　　may　　　not；　　　was　　　carefully　　　arranged　　　　　　a　　　blue　　　silk　　　muffler。　　His　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



hands；　which　were　bare；　looked　blue　and　　　　　　　　　　　　　　cold。　　　　Yet　the　black　frock…coat　

and　waistcoat　　　and　　　French　　　grey　　　　　　　trousers　bore　　　the　unmistakable　　　cut　of　　　a　

first…class　　　tailor　　　and　　　fitted　　　him　　　to　　　perfection。　　　His　　　hat；　　　which　　　he　　　had　

rested　on　the　　　　　　desk；　shone　resplendent；　and　the　handle　of　his　silk　umbrella　

was　an　　　　　　eagle's　head　in　gold；　with　two　small　rubies　for　the　eyes。　

　　　　　〃You　can　leave　it　if　you　like；〃　consented　Tommy。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'll　speak　to　　　　　the　

editor　about　it　when　he　returns。〃　

　　　　　〃You　won't　forget　it？〃　urged　the　stranger。　

　　　　　〃No；〃　answered　Tommy。　　　　　　　　　　　　〃I　shall　not　forget　it。〃　

　　　　　Her　black　eyes　were　fixed　upon　the　stranger　without　her　being　aware　

of　it。　　　She　had　dropped　unconsciously　into　her　〃stocktaking〃　　　　　　　　　　　　　　　　　attitude。　

　　　　　〃Thank　　　you　　　　　　very　　　much；〃　　　　said　　the　　　stranger。　　　〃I　　　will　　call　　again　　　　to…　

morrow。〃　

　　　　　The　stranger；　moving　backward　to　the　door；　went　out。　

　　　　　Tommy　sat　with　her　face　between　her　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　Czerny's　Exercises　lay　

neglected。　

　　　　　〃Anybody　called？〃　asked　Peter　Hope。　

　　　　　〃No；〃　answered　Tommy。　　　　　　　　　　　　〃Oh；　just　a　man。　　　　　　　Left　thisnot　bad。〃　

　　　　　〃The　　　old　　　story；〃　　　mused　　　Peter；　　　as　　　he　　　unfolded　　　the　　　manuscript。　　　　〃We　

all　　　of　　　us　　　begin　　　with　　　poetry。　Then　　　we　　　take　　　to　　　prose　　　romances；　　　　poetry　

doesn't　　　　pay。　　　Finally；　　　　we　　　write　　　articles：　　　'How　　　　　to　　be　　　Happy　　　　　though　

Married；'　'What　shall　we　do　with　our　Daughters？'　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　life　　summarised。　

What　is　it　all　about？〃　

　　　　　〃Oh；　　　the　　　usual　　　sort　　　of　　　thing；〃　　　explained　　　Tommy。　　　　〃He　　　wants　　　half　　　a　

crown　for　it。〃　

　　　　　〃Poor　devil！　　　　　　Let　him　have　it。〃　

　　　　　〃That's　not　business；〃　growled　Tommy。　

　　　　　〃Nobody　will　ever　know；〃　said　Peter。　　　　　　　　　　　　〃We'll　enter　it　as　　　　　　'telegrams。'〃　

　　　　　The　stranger　called　early　the　next　day；　pocketed　his　half…crown；　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　

left　　　another　　　manuscriptan　　　essay。　　　　　　Also　　　he　　　left　　　behind　　　him　　　his　　gold…　

handled　　　umbrella；　　　taking　　　away　　　with　　　him　　　instead　　　an　　　old　　　alpaca　　　　　　　　thing　

Clodd　　　　　　kept　　　　　in　　　reserve　　　　for　　　　exceptionally　　　　　　dirty　　　　weather。　　　　　　　Peter　

pronounced　the　essay　usable。　

　　　　　〃He　　　has　　　a　　　style；〃　　　said　　　Peter；　　　〃he　　　writes　　　with　　　distinction。　Make　　　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



appointment　for　me　with　him。〃　

　　　　　Clodd；　on　missing　his　umbrella；　was　indignant。　

　　　　　〃What's　the　good　of　this　thing　to　me？〃　commented　Clodd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Sort　of　

thing　for　a　dude　in　a　pantomime！　　　　　　　　　　　The　fellow　must　be　a　blithering　　　　　　　　　　ass！〃　

　　　　　Tommy　gave　to　the　stranger　messages　from　both　when　next　he　called。　

He　appeared　more　grieved　than　surprised　concerning　the　umbrellas。　

　　　　　〃You　　　　　don't　　think　　　Mr。　　　Clodd　　　　would　　　　like　　　to　　keep　　　this　　umbrella　　　　　in　

exchange　for　his　own？〃　he　suggested。　

　　　　　〃Hardly　his　style；〃　explained　Tommy。　

　　　　　〃It's　　　very　　　peculiar；〃　　　said　　　the　　　stranger；　　　with　　　a　　　smile。　〃I　　　have　been　

trying　to　get　rid　of　this　umbrella　for　the　last　three　weeks。　　　　　　　　　　　　　　　Once　upon　a　

time；　when　I　preferred　to　keep　my　own　umbrella；　people　　　　　　　　　　　　　　　　　　　used　to　take　it　

by　mistake；　leaving　all　kinds　of　shabby　things　　　　　　　　　　　　　behind　them　in　exchange。　

Now；　when　I'd　really　like　to　get　quit　of　　　　　　　　　　it；　nobody　will　have　it。〃　

　　　　　〃Why　do　you　want　to　get　rid　of　it？〃　asked　Tommy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　looks　a　very　

good　umbrella。〃　

　　　　　〃You　don't　know　how　it　hampers　me；〃　said　the　stranger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　have　to　

live　up　to　it。　　　　It　requires　a　certain　amount　of　resolution　to　enter　　　　　　　　　　　　a　cheap　

restaurant　accompanied　by　that　umbrella。　　　　　　　　　　　　　　When　I　do；　the　　　　　　　waiters　draw　

my　　　attention　　　to　　　the　　　most　　　expensive　　　dishes　　　and　　　recommend　　　me　　　special　

brands　　　of　　　their　　　so…called　　　champagne。　　　　　　They　　　　　seem　　　quite　　　surprised　　　if　　　I　

only　want　a　chop　and　a　glass　of　beer。　　　　　　　　　　　　I　　　haven't　always　got　the　courage　

to　disappoint　them。　　　　　　　　It　is　really　　　becoming　quite　a　curse　to　me。　　　　　　　　　　　If　I　use　

it　to　stop　a　'bus；　three　or　　　　　　four　hansoms　dash　up　and　quarrel　over　me。　　　　　　　　　　　　　　　　I　

can't　do　anything　I　　　　　　　want　to　do。　　　　　I　want　to　live　simply　and　inexpensively：　

it　will　not　　　　let　me。〃　

　　　　　Tommy　laughed。　　　　　　　　　〃Can't　you　lose　it？〃　

　　　　　The　stranger　laughed　also。　　　　　　　　　〃Lose　it！　　　　　You　have　no　idea　how　honest　

people　　　　　are。　　I　　　hadn't　　　myself。　　　　The　　　　whole　　　　world　　　　has　　　gone　　　up　　　in　　my　

estimation　　　within　　　the　　　last　　　few　　　weeks。　　　　People　　　run　　　after　　　me　　　for　　　quite　

long　　　distances　　　and　　　force　　　it　　　into　　　my　　　handpeople　　　on　　　rainy　　　　days　　　who　

haven't　got　umbrellas　of　their　own。　　　　　　　　　　　It　is　the　same　with　　　　　　　this　hat。〃　　　　The　

stranger　sighed　as　he　took　it　up。　　　　　　　　　　〃I　am　always　　　　　　　　trying　to　get　OFF　with　

something　　　reasonably　　　shabby　　　in　　　exchange　　　for　　　　　　　　it。　　　I　　　am　　　always　　　found　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



out　and　stopped。〃　

　　　　　〃Why　don't　you　pawn　them？〃　suggested　the　practicable　Tommy。　

　　　　　The　stranger　regarded　her　with　admiration。　

　　　　　〃Do　　　　　you　　　know；　　　　I　　never　　　thought　　　　　of　　that；〃　　said　　　the　　stranger。　　　　〃Of　

course。　　　　　What　a　good　idea！　　　　　　　　　Thank　you　so　much。〃　

　　　　　The　stranger　departed；　evidently　much　relieved。　

　　　　　〃Silly　fellow；〃　mused　Tommy。　　　　　　　　　　　　　〃They　won't　give　him　a　quarter　of　the　

value；　and　he　will　say：　　　　　　　　　'Thank　you　so　much；'　and　be　quite　　　　　　　　　　　　　　contented。〃　

It　　　worried　　　Tommy　　　a　　　good　　　deal　　　that　　　day；　　　the　　　thought　　　of　　that　　　stranger's　

helplessness。　

　　　　　The　　　stranger's　　　name　　　was　　　Richard　　　Danvers。　　　　　　　　He　　　lived　　　the　　　other　　　side　

of　Holborn；　in　Featherstone　Buildings；　but　much　of　his　time　came　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　be　

spent　in　the　offices　of　Good　Humour。　

　　　　　Peter　　　　liked　　　him。　　　　〃Full　　　　of　　　promise；〃　　　　　was　　　Peter's　　　opinion。　　　　　〃His　

criticism　　of　　　that　　　article　　　of　　　mine　　　on　　　'The　　　Education　　　of　　　Woman'　　　showed　

both　sense　and　feeling。　　　　　　　　A　scholar　and　a　thinker。〃　

　　　　　Flipp；　the　office…boy　（spelt　Philip）；　liked　him；　and　Flipp's　　　　　　　　　　　　　　attitude；　in　

general；　　　　　was　　　censorial。　　　　〃He's　　　　all　　right；〃　　pronounced　　　　　　　Flipp；　　　　〃nothing　

stuck…up　about　him。　　　　　　　　　He's　got　plenty　of　sense；　　　　　　　　lying　hidden　away。〃　

　　　　　Miss　Ramsbotham　liked　him。　　　　　　　　　　　　　　〃The　menthe　men　we　think　about　at　

all；〃　　　explained　　　　　Miss　　　Ramsbotham〃may　　　　　　　　　　　be　　　divided　　　　into　　two　　　classes：　

the　men　we　ought　to　like；　but　don't；　and　the　men　there　is　no　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　particular　

reason　for　our　liking；　but　that　we　do。　　　　　　　　　　　　Personally　I　　　　　　could　get　very　fond　

of　　　your　　　friend　　　Dick。　　　　There　　　is　　　nothing　　　whatever　　　　　　attractive　　　about　　　him　

except　himself。〃　

　　　　　Even　　　Tommy　　　liked　　　him　　　in　　　her　　　way；　　　though　　　at　　　times　　　she　　　was　　　severe　

with　him。　

　　　　　〃If　　　you　　　mean　　　a　　　big　　　street；〃　　　grum