tommy and co[1].(托米和科)-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Not　in　love　with　him。〃　

　　　　　〃Where　does　he　come　from？　　　　　　　　　　　　　Who　is　he？〃　

　　　　　〃I　don't　know；　don't　care；　nothing　to　do　with　me。〃　

　　　　　〃Just　because　of　his　soft　eyes；　and　his　wheedling　voice；　and　that　　　　　　　　　　　　　　　　half…　

caressing；　half…devotional　manner　of　his。　　　　　　　　　　　　　　Do　you　imagine　he　　　　　　　　　　keeps　it　

specially　for　you？　　　　　　　I　gave　you　credit　for　more　sense。〃　

　　　　　〃I'm　　　not　　　in　　　love　　　with　　　him；　　　I　　　tell　　　you。　He's　　　down　　　on　　　his　　　luck；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



I'm　sorry　for　him；　that's　all。〃　

　　　　　〃And　if　he　is；　whose　fault　was　it；　do　you　think？〃　

　　　　　〃It　　　doesn't　　　matter。　　　We　　　are　　　none　　　of　　　us　　　saints。　He's　　　trying　　　to　　　pull　

himself　together；　and　I　respect　him　for　it。　　　　　　　　　　　It's　our　duty　to　be　　　　　　charitable　

and　kind　to　one　another　in　this　world！〃　

　　　　　〃Oh；　well；　I'll　tell　you　how　you　can　be　kind　to　him：　　　　　　　　　　　　　by　pointing　　　　　　out　

to　him　that　he　is　wasting　his　time。　　　　　　　　　　With　his　talents；　now　that　　　　　　　　he　knows　

his　business；　he　could　be　on　the　staff　of　some　big　paper；　　　　　　　　　　　　　　　earning　a　good　

income。　　　　　　Put　it　nicely　to　him；　but　be　firm。　　　　　　　　　Insist　　　　on　his　going。　　　　　　That　

will　be　showing　true　kindness　to　himand　to　　　　　　　　　　　　　　yourself；　too；　I'm　thinking；　

my　dear。〃　

　　　　　And　　　　　Tommy　　　　　　understood　　　　　　and　　　appreciated　　　　　the　　　sound　　　　good　　　　sense　

underlying　Jane's　advice；　and　the　very　next　day　but　one；　seizing　　　　　　　　　　　　　　　　　the　first　

opportunity；　acted　upon　it；　and　all　would　have　gone　as　　　　　　　　　　　　　　　　　　contemplated　if　

only　Dick　Danvers　had　sat　still　and　listened；　as　it　　　　　　　　　　　　　　had　been　arranged　in　

Tommy's　programme　that　he　should。　

　　　　　〃But　I　don't　want　to　go；〃　said　Dick。　

　　　　　〃But　　　you　　　ought　　　to　　　want　　　to　　　go。　Staying　　　here　　　with　　　us　　　you　　　are　　　doing　

yourself　no　good。〃　

　　　　　He　rose　and　came　to　where　she　stood　with　one　foot　upon　the　fender；　

looking　down　into　the　fire。　　　　　　　　　　His　doing　this　disconcerted　her。　　　　　　　　　　So　　　　long　

as　　　he　　　remained　　　seated　　　at　　　the　　　other　　　end　　　of　　　the　　　room；　　　she　　　was　the　　　sub…　

editor；　counselling　the　staff　for　its　own　good。　　　　　　　　　　　　　Now　that　　　　　　she　could　not　

raise　her　eyes　without　encountering　his；　she　felt　　　　　　　　　　　　　　painfully　conscious　of　

being　nothing　more　important　than　a　little　　　　　　　　　　　　woman　who　was　trembling。　

　　　　　〃It　is　doing　me　all　the　good　in　the　world；〃　he　told　her；　〃being　　　　　　　　　　　　　　　near　to　

you。〃　

　　　　　〃Oh；　　　please　　　do　　　sit　　　down　　　again；〃　　　she　　　urged　　　him。　〃I　　　can　　　talk　　　to　　　you　

so　much　better　when　you're　sitting　down。〃　

　　　　　But　he　would　not　do　anything　he　should　have　done　that　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Instead　

he　took　her　hands　in　his；　and　would　not　let　them　go；　and　the　reason　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　

the　will　went　out　of　her；　leaving　her　helpless。　

　　　　　〃Let　me　be　with　you　　　always；〃　he　pleaded。　　　　　　　　　　　　　　〃It　means　the　difference　

between　　　light　　　and　　　darkness　　　to　　　me。　　　　　You　　　have　　　done　　　so　　　much　　　for　　　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



Will　you　　　not　finish　　　your　work？　　　　　　　　　　　Will　you　　　not　trust　　　me？　　　　　　　It　is　no　　　　　　hot　

passion　that　can　pass　away；　my　love　for　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　springs　from　　　　　　　　all　that　is　

best　in　mefrom　the　part　of　me　that　is　wholesome　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　joyous　and　strong；　

the　part　of　me　that　belongs　to　you。〃　

　　　　　Releasing　her；　he　turned　away。　

　　　　　〃The　　　other　　　　　part　　　of　　methe　　　blackguardit　　　　　　　is　　　dead；　　dear；dead　　　　　and　

buried。　　　　　I　　　did　　　not　　　know　　　I　　　was　　　a　　　blackguard；　　　I　　　thought　　　myself　　　a　　　fine　

fellow；　till　one　day　it　came　home　　　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　Suddenly　I　saw　　myself　as　　　　　　　　　　　　　I　

really　　was。　　　　　　And　　　the　　　sight　　　of　　　the　　　thing　　　frightened　　　me　　　and　　　I　　　ran　away　

from　　it。　　　　I　　　said　to　　　myself　　　I　　　would　　　begin　life　　　afresh；　　　in　　　a　　　new　　　country；　

free　of　every　tie　that　could　bind　me　to　the　past。　　　　　　　　　　　　　　It　　　　would　mean　poverty…　

…privation；　　　　　maybe；　　　　　in　　　the　　　beginning。　　　　　　What　　　　　　of　　　that？　　　　　The　　　　　struggle　

would　brace　me。　　　　　　　　　　It　would　be　good　sport。　　　　　　　　　　Ah；　　　　　well；　you　can　guess　the　

result：　　　　the　　　awakening　　　to　　　　　　the　　　cold　　　facts；　　　the　　　reaction　　　of　　　feeling。　　　　In　

what　way　was　I　worse　than　other　men？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　was　I；　to　play　the　prig　in　a　

world　where　others　were　laughing　　　　　　　　　　　　　　　and　dining？　　　　　　　I　had　tramped　your　city　

till　my　boots　were　worn　into　　　　　　　　　　　　　holes。　　　　　I　had　but　to　abandon　my　quixotic　

idealsreturn　to　where　　　　　　　　　　shame　lay　waiting　for　me；　to　be　welcomed　with　

the　　　fatted　　　calf。　　It　　　　would　　　have　　　ended　　　so　　　had　　　I　　　not　　　chanced　　　to　　　pass　　　by　

your　door　that　　　　　　　afternoon　and　hear　you　strumming　on　the　piano。〃　

　　　　　So　　　Billy　　　was　　　right；　　　after　　　all；　　　thought　　　Tommy　　　to　　　herself；　　　the　　　piano　

does　help。　

　　　　　〃It　　　was　　　　so　　incongruousa　　　　　　　　piano　　　in　　　Crane　　　　CourtI　　　　looked　　　　　to　　see　

where　　　　　　the　　noise　　　　came　　　　from。　　　　　I　　　read　　　the　　　name　　　　　of　　the　　　paper　　　　on　　　the　

doorpost。　　　　　　'It　　will　　　be　　　my　　　last　　　chance；'　　　I　　　said　　　to　　　myself。　　'This　　　　　shall　

decide　it。'〃　

　　　　　He　came　back　to　her。　　　　　　　　　　　She　had　not　moved。　　　　　　　　　　　　〃I　am　not　afraid　to　tell　

you　　　all　　　this。　　You　　　are　　　so　　　big…hearted；　　　so　　　human；　　　you　　　will　　　　　　understand；　

you　　　can　　　forgive。　　　　　It　　　is　　　all　　　past。　Loving　　　you　　　tells　　　a　　　man　　　that　　　he　　　has　

done　with　evil。　　　　　　　Will　you　not　trust　me？〃　

　　　　　She　put　her　hands　in　his。　　　　　　　　　　〃I　am　trusting　you；〃　she　said；　〃with　all　　　　　　　　　　　　my　

life。　　　Don't　make　a　muddle　of　it；　dear；　if　you　can　help　it。〃　

　　　　　It　　　was　　　an　　　odd　　　wooing；　　　as　　　Tommy　　　laughingly　　　told　　　herself　　　when　　　she　

came　to　think　it　over　in　her　room　that　night。　　　　　　　　　　　　　　　　But　that　is　how　it　　　　　　　　shaped　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



itself。　

　　　　　What　　　troubled　　　her　　　most　　　was　　　that　　　he　　　had　　　not　　　been　　　quite　　　frank　　　with　

Peter；　so　that　Peter　had　to　defend　her　against　herself。　

　　　　　〃I　　　attacked　　　you　　　so　　　suddenly；〃　　　explained　　　Peter；　　　〃you　　　had　　　not　　　time　　　to　

think。　　　　　You　acted　from　instinct。　　　　　　　　　　A　woman　seeks　to　hide　her　love　　　　　　　　　　　　　　　even　

from　herself。〃　

　　　　　〃I　expect；　after　all；　I　am　more　of　a　girl　than　a　boy；〃　feared　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy：　

〃I　seem　to　have　so　many　womanish　failings。〃　

　　　　　Peter　took　himself　into　quite　places　and　trained　himself　to　face　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　

fact　that　another　would　be　more　to　her　than　he　had　ever　been；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　Clodd　

went　　　about　　　his　　　work　　　like　　　a　　　bear　　　with　　　a　　　sore　　　head；　　　but　they　　　neither　　　of　

them　　　need　　　have　　　troubled　　　themselves　　　so　　　much。　　　　　　　　　　The　　　　　　marriage　　　did　　　not　

take　place　till　nearly　fifteen　years　had　passed　　　　　　　　　　　　　　away；　and　much　water　had　

to　flow　beneath　old　London　Bridge　before　　　　　　　　　　　　　　　　　that　day。　

　　　　　The　　　　　past　　is　　not　　　easily　　　got　　　rid　　of。　　　A　　　tale　　　was　　　　once　　　written　　　　of　　a　

woman　　　who　　　killed　　　her　　　babe　　　and　　　buried　　　it　　　in　　　a　　　lonely　　　wood；　　　and　　　later　

stole　back　in　the　night　and　saw　there；　white　in　the　moonlight；　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　child's　

hand　　　calling　　　through　　　the　　　earth；　　　and　　　buried　　　it　　　again　　　and　　　yet　　　again；　　　but　

always　that　white　baby　hand　called　upwards　through　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　earth；　trample　it　

down　　　　　　as　　she　　　would。　　　　　Tommy　　　read　　　　　　　　the　　story　　　one　　　　evening　　　　　　in　　an　　　old　

miscellany；　and　sat　long　before　the　dead　fire；　　　　　　　　　　　　　　　　the　book　open　on　her　lap；　

and　shivered；　for　now　she　knew　the　fear　　　　　　　　　　　　　　　that　had　been　haunting　her。　

　　　　　Tommy　lived　expecting　her。　　　　　　　　　　　　　　She　came　one　night　when　Tommy　was　

alone；　　　working　　　late　　　in　　　the　　　office。　　　　　Tommy　　　knew　　　her　　　the　　　moment　　　she　

entered　　　the　　　door；　　　a　　　handsome　　　woman；　　　with　　　snake…like；　　　rustling　　　　　　　　　　　skirts。　

She　　　closed　　　the　　　door　　　behind　　　her；　　　and　　　drawing　　　forward　　　a　　　　　　　　chair；　　　seated　

herself　the　other　side　of　the　desk；　and　the　two　　　　　　　　　　　　　　　looked　long　and　anxiously　

at　one　another。　

　　　　　〃They　told　me　I　should　find　you　here　alone；〃　said　the　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　　　　is　

better；　is　it　not？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Tommy；　〃it　is　better。〃　

　　　　　〃Tell　me；〃　said　the　woman；　〃are　you　very　much　in　love　with　him？〃　

　　　　　〃Why　should　I　tell　you？〃　

　　　　　〃Because；　　　if　　　notif　　　you　　　have　　　merely　　　accepted　　　him　　　thinking　　　him　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



good　catchwhich　he　isn't；　my　dear；　hasn't　a　penny　to　bless　　　　　　　　　　　　　　　　himself　with；　

and　　　never　　　will　　　if　he　　　marries　　　youwhy；　　　then　the　　　　　matter　　　is　　　soon　　　settled。　

They　tell　me　　　you　are　a　business…like　young　　　　　　　　　　　　　　lady；　and　I　am　prepared　to　

make　a　business…like　proposition。〃　

　　　　　There　was　no　answer。　　　　　　　　　The　woman　shrugged　her　shoulders。　

　　　　　〃If；　on　the　other　hand；　you　are　that　absurd　creature；　a　young　girl　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　

lovewhy；　then；　I　suppose　we　shall　have　to　fight　for　him。〃　

　　　　　〃It　would　be　more　sporting；　would　it　not？〃　suggested　Tommy。　

　　　　　〃Let　　　me　　　explain　　　before　　　you　　　decide；〃　　　continued　　　the　　　woman。　　　　　　　　〃Dick　

Danvers　　　　　　left　　me　　　six　　months　　　　　ago；　　　and　　　has　　　kept　　　from　　　me　　　　ever　　　since；　

because　he　loved　me。〃　

　　　　　〃It　sounds　a　curious　reason。〃　

　　　　　〃I　was　a　married　woman　when　Dick　Danvers　and　I　first　met。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Since　

he　　　　left　mefor　my　sake　and　his　ownI　have　received　information　of　my　

husband's　death。〃