tommy and co[1].(托米和科)-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



he　　　　left　mefor　my　sake　and　his　ownI　have　received　information　of　my　

husband's　death。〃　

　　　　　〃And　does　Dickdoes　he　know？〃　asked　the　girl。　

　　　　　〃Not　yet。　　　　　I　have　only　lately　learnt　the　news　myself。〃　

　　　　　〃Then　if　it　is　as　you　say；　when　he　knows　he　will　go　back　to　you。〃　

　　　　　〃There　are　difficulties　in　the　way。〃　

　　　　　〃What　difficulties？〃　

　　　　　〃My　　　dear；　　　this。　　　To　　　try　　　and　　　forget　　　me；　　　he　　　has　　　been　　　making　　　love　　　to　

you。　　　　Men　do　these　things。　　　　　　　　　　I　merely　ask　you　to　convince　yourself　　　　　　　　　　　　　　of　

the　　　truth。　　　Go　　　　away　　　for　　　　six　　monthsdisappear　　　　　　　entirely。　　　Leave　　　　　　him　

freeuninfluenced。　　　　　　　　If　　he　　　loves　　　youif　　　it　　be　　not　　merely　　　　a　　　sense　　　　of　

honour　that　binds　himyou　will　find　him　here　on　your　　　　　　　　　　　　　　　　　return。　　　　If　notif　

in　the　interval　I　have　succeeded　in　running　off　　　　　　　　　　　　　　with　him；　well；　is　not　the　

two　　　or　　　three　　　thousand　　　pounds　　　I　　　am　　　　prepared　　　to　　　put　　　into　　　this　　　paper　　　of　

yours　a　fair　price　for　such　a　　　　　　　　lover？〃　

　　　　　Tommy　　　rose　　　with　　　a　　　laugh　　　of　　　genuine　　　amusement。　　　　　　　She　　　could　　　never　

altogether　　　　　put　　　aside　　　her　　　sense　　　of　　humour；　　　　　let　　Fate　　　come　　　　　with　　　what　

terrifying　face　it　would。　

　　　　　〃You　may　have　him　for　nothingif　he　is　that　man；〃　the　girl　told　　　　　　　　　　　　　　　　　　her；　

〃he　shall　be　free　to　choose　between　us。〃　

　　　　　〃You　mean　you　will　release　him　from　his　engagement？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃That　is　what　I　mean。〃　

　　　　　〃Why　not　take　　　my　offer？　　　　　　　　　　You　know　　the　money　　is　needed。　　　　　　　　　　　　It　　　will　

save　your　father　years　of　anxiety　and　struggle。　　　　　　　　　　　　　　Go　awaytravel；　　　　　　　　for　a　

couple　of　months；　if　you're　afraid　of　the　six。　　　　　　　　　　　　Write　him　　　　　　　that　you　must　

be　alone；　to　think　things　over。〃　

　　　　　The　girl　turned　upon　her。　

　　　　　〃And　leave　you　a　free　field　to　lie　and　trick？〃　

　　　　　The　woman；　too；　had　risen。　　　　　　　　　　　〃Do　you　think　he　really　cares　for　you？　

At　　　　the　　　moment　　　　　you　　　　interest　　　him。　　　　At　　　　nineteen　　　　every　　　　woman　　　　　is　　a　

mystery。　　　　　　When　　　the　　　mood　　　is　　　pastand　　　do　　　you　　　know　　how　　　long　　　a　　　man's　

mood　lasts；　you　poor　chit？　　　　　　　　　　Till　he　has　caught　what　he　is　running　　　　　　　　　　　　after；　

and　has　tasted　itthen　he　will　think　not　of　what　he　has　　　　　　　　　　　　　　won；　but　of　what　

he　has　lost：　　　　　of　the　society　from　which　he　has　cut　　　　　　　　　　　　　himself　adrift；　of　all　

the　old　pleasures　and　pursuits　he　can　no　　　　　　　　　　　　　longer　enjoy；　of　the　luxuries　

necessities　　　to　　　a　　　man　　　of　　　his　stamp　　　that　　　marriage　　　with　　　you　has　　　deprived　

him　of。　　　　　Then　your　face　will　be　　　　　　　　　a　perpetual　reminder　to　him　of　what　he　

has　paid　for　it；　and　he　will　　　　　　　curse　it　every　time　he　sees　it。〃　

　　　　　〃You　don't　know　him；〃　the　girl　cried。　　　　　　　　　　　〃You　know　just　a　part　of　　　　　　　　him…　

…the　　　part　　　you　　　would　　　know。　　　　　All　　　the　　　rest　　　of　　　him　　　is　　　a　　　good　　　man；　that　

would　　　　　rather　　　his　　self…respect　　　　than　　all　　the　　luxuries　　　　you　　　mentionyou　

included。〃　

　　　　　〃It　　　seems　　　to　　　resolve　　　itself　　　into　　　what　　　manner　　　of　　　man　　　he　　　is；〃　　　laughed　

the　woman。　

　　　　　The　girl　looked　at　her　watch。　　　　　　　　　〃He　will　be　here　shortly；　he　shall　　　　　　　　　　tell　

us　himself。〃　

　　　　　〃How　do　you　mean？〃　

　　　　　〃That　here；　between　the　two　of　us；　he　shall　decidethis　very　　　　　　　　　　　　　　　　　night。〃　

She　showed　her　white　face　to　the　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Do　you　think　I　　　　　　　　could　live　

through　a　second　day　like　to　this？〃　

　　　　　〃The　scene　would　be　ridiculous。〃　

　　　　　〃There　will　be　none　here　to　enjoy　the　humour　of　it。〃　

　　　　　〃He　will　not　understand。〃　

　　　　　〃Oh；　　　　yes；　　　he　　　will；〃　　the　　　girl　　laughed。　　　　　〃Come；　　　　　　you　　　have　　　all　　the　

advantages；　you　are　rich；　you　are　clever；　you　belong　to　his　class。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



elects　to　stop　with　me；　it　will　be　because　he　is　my　man　mine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Are　you　

afraid？〃　

　　　　　The　　　woman　　　shivered。　　　　　　　She　　　wrapped　　　her　　　fur　　　cloak　　　about　　　her　　　closer　

and　　　　sat　down　again；　and　Tommy　returned　to　her　proofs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　press…　

night；　and　there　was　much　to　be　done。　

　　　　　He　came　a　little　later；　though　how　long　the　time　may　have　seemed　to　

the　two　　　women　　　one　　　cannot　　　say。　　　　　　They　　heard　　　his　　　footstep　　　on　　　the　　　stair。　

The　woman　rose　and　went　forward；　so　that　when　he　opened　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　door　she　

was　　　the　　　first　　　he　　　saw。　But　　　he　　　made　　　no　　　sign。　　　Possibly　　　he　　　　　had　　　been　

schooling　himself　for　this　moment；　knowing　that　sooner　or　　　　　　　　　　　　　　　　　　　later　it　must　

come。　　　　　The　woman　held　out　her　hand　to　him　with　a　　　　　　　　　　　　　　　smile。　

　　　　　〃I　have　not　the　honour；〃　he　said。　

　　　　　The　smile　died　from　her　face。　　　　　　　　　〃I　do　not　understand；〃　she　said。　

　　　　　〃I　have　not　the　honour；〃　he　repeated。　　　　　　　　　　〃I　do　not　know　you。〃　

　　　　　The　　　girl　　　was　　　leaning　　　with　　　her　　　back　　　against　　　the　　　desk　　　in　　　a　　　somewhat　

mannish　　　　　　attitude。　　　　He　　　　stood　　　between　　　　　them。　　　　　It　　　will　　always　　　　remain　

Life's　　　　chief　　　comic　　　　success：　　　　　　the　　　man　　　　　between　　　　　two　　　women。　　　　　　　The　

situation　　　has　　　amused　　　the　　　world　　　for　　　so　　　many　　　years。　　　Yet；　　　somehow；　　　he　

contrived　to　maintain　a　certain　dignity。　

　　　　　〃Maybe；〃　he　continued；　〃you　are　confounding　me　with　a　Dick　Danvers　

who　　　lived　　　in　　　New　　　York　　　up　　　to　　　a　　　few　　　months　　　ago。　I　　　knew　　　him　　　wella　

worthless　scamp　you　had　done　better　never　to　have　met。〃　

　　　　　〃You　bear　a　wonderful　resemblance　to　him；〃　laughed　the　woman。　

　　　　　〃The　　　poor　　　fool　　　is　　　dead；〃　　　he　　　answered。　　　　〃And　　　he　　　left　　　for　　　you；　　　my　

dear　lady；　this　dying　message：　　　　　　　　　　that；　from　the　bottom　of　his　soul；　　　　　　　　　he　was　

sorry　for　the　　　wrong　he　had　done　you。　　　　　　　　　　　　　He　asked　　　you　to　　　　　　forgive　　　him　

and　forget　him。〃　

　　　　　〃The　　　　year　　　appears　　　　to　　be　　　opening　　　　unfortunately　　　　　for　　me；〃　　　　said　　the　

woman。　　　　　　　〃First　my　lover；　then　my　husband。〃　

　　　　　He　had　nerved　himself　to　fight　the　living。　　　　　　　　　　　This　was　a　blow　from　　　　　　　　　the　

dead。　　　　　The　man　had　been　his　friend。　

　　　　　〃Dead？〃　

　　　　　〃He　was　killed；　it　appears；　in　that　last　expedition　in　July；〃　　　　　　　　　　　　　　answered　

the　　　woman。　　　　　　〃I　　　received　　　　the　　　news　　　from　　　　the　　Foreign　　　　Office　　　　only　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



fortnight　ago。〃　

　　　　　An　　　ugly　　　look　　　came　　　into　　　his　　　eyesthe　　　look　　　of　　　a　　　cornered　　　　　creature　

fighting　for　its　life。　　　　　〃Why　have　you　followed　me　here？　　　　　　　　　　　　　　　　Why　do　I　　　　　　　find　

you　here　alone　with　her？　　　　　　　　　　What　have　you　told　her？〃　

　　　　　The　woman　shrugged　her　shoulders。　　　　　　　　　　　　　　　〃Only　the　truth。〃　

　　　　　〃All　　　the　　　truth？〃　　　he　　　demanded〃all？　　　　　　　Ah！　　　be　　　just。　　　Tell　　　her　　　it　　　was　

not　all　my　fault。　　　　　　Tell　her　all　the　truth。〃　

　　　　　〃What　would　you　have　me　tell　her？　　　　　　　　　　　　　　　　That　I　played　Potiphar's　wife　to　

your　Joseph？〃　

　　　　　〃Ah；　no！　　　　　　　The　truthonly　the　truth。　　　　　　　　　That　you　and　I　were　a　pair　of　

idle　　　fools　　　with　　　the　　　devil　　　dancing　　　round　　　us。　　　　That　　　we　　　played　　　a　　　　fool's　

game；　and　that　it　is　over。〃　

　　　　　〃Is　　　it　　　over？　　Dick；　　　is　　　it　　　over？〃　　　She　　　flung　　　her　　　arms　　　towards　　　him；　

but　he　threw　her　from　him　almost　brutally。　　　　　　　　　　　　　　〃The　man　is　dead；　I　　　　　　　　　tell　you。　

His　folly　and　his　sin　lie　dead　with　him。　　　　　　　　　　　　　I　have　nothing　　　　　　　to　do　with　you；　

nor　you　with　me。〃　

　　　　　〃Dick！〃　　　　　she　　　whispered。　　　　　　　〃Dick；　　　　　cannot　　　　you　　　understand？　　　　　　　I　　　must　

speak　　　　　with　you　alone。〃　

　　　　　But　they　did　not　understand；　neither　the　man　nor　the　child。　

　　　　　〃Dick；　are　　　you　　　really　　dead？〃　　　she　cried。　　　　　　　　〃Have　　　you　no　pity　　for　　　me？　

Do　　　you　　　think　　　that　　　I　　　have　　　followed　　　you　　　here　　　to　　　grovel　　　at　　　your　　　feet　for　

mere　　　whim？　　　　　　　　Am　　　I　　　acting　　　like　　　a　　　woman　　　sane　　　and　　　sound？　　　　　Don't　　　you　

see　　　that　　　I　　　am　　　mad；　　　and　　　why　　　I　　　am　　　mad？　　　Must　　　I　　　tell　　　you　　　before　　　her？　

Dick〃　　　　　　She　　　staggered　　　towards　　　him；　　　and　　　the　　　fine　　　cloak　　　slipped　　　from　

her　shoulders；　and　then　it　was　that　Tommy　changed　from　a　child　into　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a　

woman；　　　　　　　and　　　raised　　　the　　　other　　　woman　　　　　　from　　　the　　　ground　　　　with　　　　crooning　

words　of　　　encouragement　　　such　as　　　mothers　use；　　and　led　　　her　　　to　　　the　　　　　　　　　　　　inner　

room。　　　　　〃Do　not　go；〃　she　said；　turning　to　Dick；　〃I　shall　be　　　　　　　　　　　　　　　　back　in　a　few　

minutes。〃　

　　　　　He　crossed　to　one　of　the　windows　against　which　beat　the　City's　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　roar；　

and　　　it　　　seemed　　　to　　　him　　　as　　　the　　　throb　　　of　　　passing　　　footsteps　　beating　　　down　

through　the　darkness　to　where　he　lay　in　his　grave。　

　　　　　She　re…entered；　closing　the　door　softly　behind　her。　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　true？〃　　　　　she　

asked。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　160　


…　Page　161…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　〃It　can　be。　　　　I　had　not　thought　of　it。〃　

　　　　　They　　　　　spoke　　　　in　　low；　　　matter…of…fact　　　　tones；　　　as　　people　　　　do　　　who　　　　have　

grown　weary　of　their　own　emotions。　

　　　　　〃When　did　he　go　awayher　husband？〃　

　　　　　〃Aboutit　is　February　now；　is　it　not？　　　　　　　　　　About　eighteen　months　ago。〃　

　　　　　〃And　　　　　　died　　　just　　　eight　　　months　　　　　　ago。　　　　Rather　　　　　　conveniently；　　　　　poor　

fellow。〃　

　　　　　〃Yes；　I'm　glad　he　is　deadpoor　Lawrence。〃　

　　　　　〃What　is　the　shortest　time　in　which　a　marriage　can　be　arranged？〃　

　　　　　〃I　　　do　　　not　　　know；〃　　　he　　　answered　　　listlessly。　　〃I　　　do　　　not　　　intend　　　to　　　marry　

her。〃　

　　　　　〃You　would　leave　her　to　b