tommy and co[1].(托米和科)-第43部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



her。〃　

　　　　　〃You　would　leave　her　to　bear　it　alone？〃　

　　　　　〃It　is　not　　　as　if　　　she　　　were　　　a　　　poor　　　woman。　　　You　　　can　do　　　anything　　　with　

money。〃　

　　　　　〃It　will　not　mend　reputation。　　　　　　　　　　Her　position　in　society　is　　　　　　　　　everything　

to　that　class　of　woman。〃　

　　　　　〃My　marrying　her　now；〃　he　pointed　out；　〃would　not　save　her。〃　

　　　　　〃Practically　　　speaking　　　it　　　would；〃　　　the　　　girl　　　pleaded。　　　　〃The　　　world　　　does　

not　go　out　of　its　way　to　find　out　things　it　does　not　want　to　know。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Marry　

her　as　quietly　as　possible　and　travel　for　a　year　or　two。〃　

　　　　　〃Why　　　should　　　I？　　　　　Ah！　　　it　　　is　　　easy　　　enough　　　to　　　call　　　a　　　man　　　a　　　coward　　　for　

defending　　　　　　himself　　　　against　　　a　　woman。　　　　　　What　　　　　　is　　he　　to　　do　　　when　　　　he　　　is　

fighting　for　his　life？　　　　　　Men　do　not　sin　with　good　women。〃　

　　　　　〃There　　　is　　　the　　　child　　　to　　　be　　　considered；〃　　　she　　　urged〃your　　　child。　　You　

see；　dear；　we　all　do　wrong　sometimes。　　　　　　　　　　　　　We　must　not　let　others　　　　　　　　　suffer　for　

our　fault　moremore　than　we　can　help。〃　

　　　　　He　turned　to　her　for　the　first　time。　　　　　　　　〃And　you？〃　

　　　　　〃I？　　　　Oh；　I　shall　cry　for　a　little　while；　but　later　on　I　shall　　　　　　　　　　　　　laugh；　　as　

often。　　　　Life　is　not　all　love。　　　　　I　have　my　work。〃　

　　　　　He　　　knew　　　her　　　well　　　by　　　this　　　time。　　　And　　　also　　　it　　　came　　　to　　　him　　　that　　　it　

would　be　a　finer　thing　to　be　worthy　of　her　than　even　to　possess　　　　　　　　　　　　　　　　　her。　

　　　　　So　he　did　her　bidding　and　went　out　with　the　other　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　

was　　　　　glad　it　was　press…night。　　　　　　　　She　would　not　be　able　to　think　for　hours　

to　come；　and　then；　perhaps；　she　would　be　feeling　too　tired。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Work　　　　　　　can　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



be　very　kind。　

　　　　　Were　this　an　artistic　story；　here；　of　course；　one　would　write　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Finis。〃　

But　　　in　　　the　　　workaday　　　world　　　one　　　never　　　knows　　　the　　　ending　　　till　　　　　it　　　comes。　

Had　　　it　　　been　　　otherwise；　　　I　　　doubt　　　I　　　could　　　have　　　found　　courage　　　to　　　tell　　　you　

this　　　story　　　of　　　Tommy。　　　　　It　　　is　　　not　　　all　　　trueat　least；　　　I　　　do　　　not　　　suppose　　　so。　

One　　　drifts　　　unconsciously　　　a　　　little　　　way　　　　　　into　　　dream…land　　　when　　　one　　　　　　　　sits　

oneself　down　to　recall　the　happenings　　　　　　　　　　　　　　　of　long　ago；　while　Fancy；　with　a　

sly　　　　wink；　　　whispers　　　　　ever　　　　and　　　again　　　　to　　　Memory：　　　　　　　　〃Let　　　　me　　　tell　　this　

incidentpicture　　　that　　　scene：　　　　　　I　　　can　　　make　　　it　　　so　　　much　　　more　　　interesting　

than　　　you　　　would。〃　　　　　　But　　　Tommyhow　　　　　　　　　　can　　　I　　　put　　　it　　　without　　　saying　　　too　

much：　　　　　　there　is　someone　I　think　of　　　　　　　　　　when　I　speak　of　her？　　　　　　　　　To　remember　

only　her　dear　wounds；　and　not　the　　　　　　　　　　　　　　　healing　of　them；　would　have　been　a　

task　too　painful。　　　　　　　I　love　to　　　　dwell　on　their　next　meeting。　　　　　　　　　　　Flipp；　passing　

him　　on　　　the　　　steps；　　did　　　　not　know　　him；　　the　　　tall；　　sunburnt　gentleman　　　with　

the　sweet；　grave…　faced　little　girl。　

　　　　　〃Seen　that　face　somewhere　before；〃　mused　Flipp；　as　at　the　corner　of　

Bedford　　　　　　Street　　　he　　　climbed　　　　　into　　a　　hansom；　　　　　〃seen　　　　it　　somewhere　　　　　　　on　　a　

thinner　man。〃　

　　　　　For　　　Dick　　　Danvers；　　　that　　　he　　　did　　　not　　　recognise　　　Flipp；　　　there　　　was　　　more　

excuse。　　　　　　A　　very　　　old　　　young　　　man　　　had　　　Flipp　　　become　　　at　　　thirty。　　　　　Flipp　　　no　

longer　enjoyed　popular　journalism。　　　　　　　　　　　　　He　produced　it。　

　　　　　The　gold…bound　doorkeeper　feared　the　mighty　Clodd　would　be　unable　

to　see　so　insignificant　an　atom　as　an　unappointed　stranger；　but　　　　　　　　　　　　　　　　　　　would　let　

the　　　card　　　of　　　Mr。　　　Richard　　　Danvers　　　plead　　　for　　　itself。　　　To　　　the　　　gold…bound　

keeper's　surprise　came　down　the　message　that　Mr。　Danvers　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　to　be　at　

once　shown　up。　

　　　　　〃I　　　thought；　　　somehow；　　　you　　　would　　　come　　　to　　　me　　　first；〃　　　said　　　the　　　portly　

Clodd；　advancing　with　out…stretched　hand。　　　　　　　　　　　　　　　〃And　this　is？〃　

　　　　　〃My　　　　　little　　girl；　　Honor。　　　　We　　　　　have　　　been　　　　travelling　　　　for　　the　　last　　few　

months。〃　

　　　　　Clodd　took　the　grave；　small　face　between　his　big；　rough　hands：　

　　　　　〃Yes。　　　　　She　　　　is　　like　　you。　　　　But　　　　looks　　　as　　if　　she　　　were　　　going　　　　to　　have　

more　sense。　　　　　　　Forgive　me；　I　knew　your　father　my　dear；〃　laughed　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Clodd；　

〃when　he　was　younger。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



　　　　　They　lit　their　cigars　and　talked。　

　　　　　〃Well；　not　exactly　dead；　we　amalgamated　it；〃　winked　Clodd　in　answer　

to　Danvers'　inquiry。　　　　　　　　〃It　was　just　a　trifle　TOO　high…class。　　　　　　　　　　　　　Besides；　the　

old　　　gentleman　　　was　　　not　　　getting　　　younger。　　　　　　　　It　　　hurt　　　him　　　a　little　　　at　　　first。　

But　then　came　Tommy's　great　success；　and　that　has　　　　　　　　　　　　　　　　　　reconciled　him　to　all　

things。　　　　Do　they　know　you　are　in　England？〃　

　　　　　〃No；〃　explained　Danvers；　〃we　arrived　only　last　night。〃　

　　　　　Clodd　called　directions　down　the　speaking…tube。　

　　　　　〃You　will　find　hardly　any　change　in　her。　　　　　　　　　　　　　One　still　has　to　keep　　　　　　　　one's　

eye　upon　her　chin。　　　　　　　　　She　has　not　even　lost　her　old　habit　of　　　　　　　　　　　　　taking　stock　

of　people。　　　　　You　remember。〃　　　　　　　　　　Clodd　laughed。　

　　　　　They　talked　a　little　longer；　till　there　came　a　whistle；　and　Clodd　　　　　　　　　　　　　　　　　　　put　

his　ear　to　the　tube。　

　　　　　〃I　have　to　see　her　on　business；〃　said　Clodd；　rising；　〃you　may　as　　　　　　　　　　　　　　　　　　　well　

come　with　me。　　　　　　　　They　are　still　in　the　old　place；　Gough　Square。〃　

　　　　　Tommy　was　out；　but　Peter　was　expecting　her　every　minute。　

　　　　　Peter　did　not　know　Dick；　but　would　not　admit　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Forgetfulness　was　

a　sign　of　age；　and　Peter　still　felt　young。　

　　　　　〃I　　　know　　　your　　　face　　　quite　　　well；〃　　　said　　　Peter；　　　〃can't　　　put　　　a　　　name　　　to　　　it；　

that's　all。〃　

　　　　　Clodd　　　　　　whispered　　　　　it　　to　　　him；　　　　together　　　　with　　　　information　　　　　bringing　

history　　　up　　　to　　　date。　　And　　　then　　　light　　　fell　　　upon　　　the　　　old　　　lined　　　face。　　He　

came　　　towards　　　Dick；　　　meaning　　　to　　　take　　　him　　　by　　　both　　　hands；　　　but；　　　　　perhaps　

because　　　he　　　had　　　　　become　　　somewhat　　　feeble；　　　　　　　　he　　　seemed　　　glad　　　　when　　　　　the　

younger　man　put　his　arms　around　him　and　held　him　for　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　un…English；　　　and　　　both　　　of　　　them　　　felt　　　a　　　little　　　ashamed　　　of　　themselves　

afterwards。　

　　　　　〃What　we　want；〃　said　Clodd；　addressing　Peter；　〃we　threeyou；　I；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　

Miss　Danversis　tea　and　cakes；　with　cream　in　them；　and　I　know　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　a　shop　

where　　　they　　　sell　　　them。　　　　　We　　　will　　　call　　　back　　　for　　　your　　　father　　　in　　half　　　an　

hour。〃　　　　　Clodd　explained　to　Miss　Danvers；　〃he　has　to　talk　　　　　　　　　　　　　　　　　over　a　matter　

of　business　with　Miss　Hope。〃　

　　　　　〃I　　　know；〃　　　answered　　　the　　　grave…faced　　　little　　　person。　　　　　　She　　　drew　　　Dick's　

face　down　to　hers　and　kissed　it。　　　　　　　　　　　And　then　the　three　went　out　　　　　　　　　　　　together；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tommy　and　Co。　



leaving　Dick　standing　by　the　window。　

　　　　　〃Couldn't　　　　　we　　　hide　　　somewhere　　　　　　　till　　she　　comes？〃　　　　　suggested　　　　Miss　

Danvers。　　　　　〃I　want　to　see　her。〃　

　　　　　So　　　they　　　waited　　　in　　the　　open　　　doorway　　　of　　　　a　　near　　printing…house　　　　　till　

Tommy　　　drove　　　up。　　　　　　Both　　　Peter　　　and　　　Clodd　　　watched　　　the　　　child's　　　face　　　with　

some　anxiety。　　　　　　She　nodded　gravely　to　herself　three　times；　then　　　　　　　　　　　　　slipped　

her　hand　into　Peter's。　

　　　　　Tommy　opened　the　door　with　her　latchkey　and　passed　in。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164