interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



liberty　of　finding　you　a　servant　…　a　young　peasant　woman。　And　you　will　

also　have　a　soldier　always　on　guard。〃　

　　　　　Something　that　had　been　in　the　back　of　Sara　Lee's　mind　for　some　time　

suddenly　　　went　　　　　　away。　　　She　　　　had　　　been　　　thinking　　　of　　　Aunt　　　Harriet　　　and　　　the　

Ladies'　　　　Aid　　　Society　　　　of　　the　　Methodist　　　　　Church。　　　　She　　　　had；　　in　　fact；　　been　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



wondering　　　how　　　they　　　would　　　feel　　　when　　　they　　　learned　　　that　　　she　　　was　　　living　

alone；　　the　　　only　　　woman　　　among　　　thousands　　　of　　　men。　　　It　　　had；　　　oddly　　　enough；　

never　occurred　to　her　before。　

　　　　　〃You　have　thought　of　everything；〃　she　said　gratefully。　

　　　　　But　　　Henri　　　said　nothing。　　He　　had　　　indeed　thought　　　of　　　everything　　　with　　　a　

vengeance；　with　the　net　result　that　he　was　not　looking　at　Sara　Lee　more　

than　he　could　help。　

　　　　　These　Americans　were　strange。　An　American　girl　would　cross　the　seas；　

and　come　here　alone　with　him　…　a　man　and　human。　And　she　would　take　for　

granted　that　he　would　do　what　he　was　doing　for　love　of　his　kind　…　which　

was　　　partly　　　true；　　　and　　　she　　　would　　　be　　　beautiful　　　and　　　sweet　　　and　　　amiable　　　and　

quite　unself…conscious。　And　then　she　would　go　back　home；　warm　of　heart　

with　gratitude；　and　marry　the　man　of　the　picture。　

　　　　　The　village　had　but　one　street；　and　that　deserted　and　in　ruins。　Behind　

its　double　row　of　houses；　away　from　the　enemy；　lay　the　fields；　a　muddy　

canal　and　more　poplar　trees。　And　from　far　away；　toward　Ypres；　there　came　

constantly　　　that　　　somewhat　　　casual　　　booming　　　of　　　artillery　　　which　　　marked　　　the　

first　winter　of　the　war。　

　　　　　The　sound　of　the　guns　had　first　alarmed；　then　interested　Sara　Lee。　It　

was　detached　then；　far　away。　It　meant　little　to　her。　It　was　only　later；　when　

she　　　saw　　　some　　　of　　　the　　　results　　　of　　　the　　　sounds　　　she　　　heard；　　　that　　　they　　　became　

significant。　But　this　is　not　a　tale　of　the　wounding　of　men。　There　are　many　

such。　　　This　　　is　　　the　　　story　　　of　　　a　　　little　　　house　　　of　　　mercy；　　　and　　　of　　　a　　　girl　　　with　　　a　

dauntless　spirit；　and　of　two　men　who　loved　her。　Only　that。　

　　　　　The　maid　Henri　had　found　was　already　in　the　house；　sweeping。　Henri　

presented　her　to　Sara　Lee；　and　he　also　brought　a　smiling　little　Belgian　boy；　

in　uniform　and　with　a　rifle。　

　　　　　〃Your　staff；　mademoiselle！〃　he　said。　〃And　your　residence！〃　

　　　　　Sara　Lee　looked　about　her。　With　the　trifling　exception　that　there　was　

no　roof；　it　was　whole。　And　the　roof　was　not　necessary；　for　the　floors　of　the　

upper　story　served　instead。　There　was　a　narrow　passage　with　a　room　on　

either　side；　and　a　tiny　kitchen　behind。　

　　　　　Henri　threw　open　a　door　on　the　right。　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃Your　bedroom；〃　he　said。　〃Well　furnished；　as　you　will　see。　It　should　be；　

since　　　there　　　has　　　been　　　brought　　　here　　　all　　　the　　　furniture　　　not　　　destroyed　　　in　　　the　

village。〃　

　　　　　His　blacker　mood　had　fallen　away　before　her　naive　delight。　He　went　

about　smiling　boyishly；　showing　her　the　kettles　in　the　kitchen；　the　supply；　

already　　so　　　rare；　　　of　　　firewood；　　　the　　　little　　　stove。　　　But　　　he　　　stiffened　　　somewhat　

when　she　placed　her　hand　rather　timidly　on　his　arm。　

　　　　　〃How　am　I　ever　to　thank　you？〃　she　asked。　

　　　　　〃By　doing　much　good。　And　by　never　going　beyond　the　poplar　trees。〃　

　　　　　She　promised　both　very　earnestly。　

　　　　　But　　　she　　　　was　　　a　　little　　　sad　　as　　she　　　followed　　　　Henri　　　about；　　　　he　　volubly　

expatiating　on　such　advantages　as　plenty　of　air　owing　to　the　absence　of　a　

roof；　　　　and　　　the　　　attraction　　　of　　the　　　stove；　　　which　　　　he　　　showed　　　　　much　　　　　like　　a　

salesman　anxious　to　make　a　sale。　〃Such　a　stove！〃　he　finished　contentedly。　

〃It　will　make　soup　even　in　your　absence；　mademoiselle！　Our　peasants　eat　

much　soup；　therefore　it　is　what　you　would　call　a　trained　stove。〃　

　　　　　Before　Sara　Lee's　eyes　came　a　picture　of　Harvey　and　the　Leete　house；　

its　　　white　　　dining　　　room；　　its　　　bay　　window　　　for　　　plants；　　　its　　　comfortable　　　charm　

and　　　　prettiness。　　　　And　　　　Harvey's　　　　face；　　　as　　he　　　planned　　　　　it　　for　　her　　anxious；　

pleading；　loving。　She　drew　a　long　breath。　If　Henri　noticed　her　abstraction　

he　　　ignored　　　　　it。　　He　　was　　　all　　over　　　the　　　little　　　house。　　One　　　moment　　　　　　he　　　was　

instructing　Marie　volubly；　to　her　evident　confusion。　On　Rene；　the　guard；　

he　　　descended　　　like　　　a　　　young　　　cyclone；　　　with　　　warnings　　　for　　　mademoiselle's　

safety　and　comfort。　He　was　everywhere；　sitting　on　the　bed　to　see　if　it　was　

soft；　　　tramping　　　hard　　　on　　　the　　　upper　　　floor　　　to　　　discover　　　if　　　any　　　plaster　　　might　

loosen　below；　and　pausing　in　that　process　to　look　keenly　at　a　windmill　in　

the　field　behind。　

　　　　　When　he　came　down　it　was　to　say：　〃You　are　not　entirely　alone　in　the　

village；　after　all；　mademoiselle。　The　miller　has　come　back。　I　shall　visit　him　

now　and　explain。〃　

　　　　　He　found　Sara　Lee；　however；　still　depressed。　She　was　sitting　in　a　low　

chair　in　the　kitchen　gazing　thoughtfully　at　the　stove。　

　　　　　〃I　　　am　　　here；〃　　　she　　　said。　　　〃And　　　here　　　is　　　the　　　house；　　　and　　　a　　　stove；　　　and　　　…　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



everything。　　　But　　　there　　　are　　　no　　　shops；　　　and　　　what　　　shall　　　I　　　make　　　my　　　soup　　　out　

of？〃　

　　　　　Henri　stared　at　her　rather　blankly。　

　　　　　〃True！〃　he　said。　〃Very　true。　And　I　never　thought　of　it！〃　

　　　　　Then　　　　　suddenly　　　　　they　　　both　　　laughed；　　　　the　　　joyous　　　　ringing　　　　laugh　　　of　

ridiculous　youth；　which　can　see　its　own　absurdities　and　laugh　at　them。　

　　　　　Henri　counted　off　on　his　fingers。　

　　　　　〃I　thought　of　water；〃　he　said；　〃and　a　house；　and　firewood；　and　kettles　

and　furniture。　And　there　I　ceased　thinking。〃　

　　　　　It　was　dusk　now。　Marie　lifted　the　lid　from　the　stove；　and　a　warm　red　

glow　of　reflected　light　filled　the　little　kitchen。　It　was　warm　and　cozy；　the　

kettle　sang　like　the　purring　of　a　cat。　And　something　else　that　had　troubled　

Sara　Lee　came　out。　

　　　　　〃I　wonder；〃　she　said；　〃if　you　are　doing　all　this　only　because　I　…　well；　

because　I　persuaded　you。〃　Which　she　had　not。　〃Do　the　men　really　need　me　

here？〃　

　　　　　〃Need　you；　mademoiselle？〃　

　　　　　〃Do　they　need　what　little　I　can　give？　They　were　smiling；　all　the　ones　I　

saw。〃　

　　　　　〃A　Belgian　soldier　always　smiles。　Even　when　he　is　fighting。〃　His　voice　

had　lost　its　gayety　and　had　taken　on　a　deeper　note。　〃Mademoiselle；　I　have　

brought　you　here；　where　I　can　think　of　no　other　woman　who　would　have　

the　courage　to　come；　because　you　are　needed。　I　cannot　promise　you　entire　

safety〃　…　his　mouth　tightened　…〃but　I　can　promise　you　work　and　gratitude。　

Such　gratitude；　mademoiselle；　as　you　may　never　know　again。〃　

　　　　　That　　　reassured　　　her。　　　But　　　in　　　her　　　practical　　　mind　　　the　　　matter　　　of　　　supplies　

loomed　large。　She　brought　the　matter　up　again　directly。　

　　　　　〃It　is　to　be　hot　chocolate　and　soup？〃　he　asked。　

　　　　　〃Both；　if　I　find　I　have　enough　money。　Soup　only；　perhaps。〃　

　　　　　〃And　soup　takes　meat；　of　course。〃　

　　　　　〃It　should；　to　be　strengthening。〃　

　　　　　Henri　looked　up；　to　see　Jean　in　the　doorway　smiling　grimly。　

　　　　　〃It　　　is　　　very　　　simple；〃　　　Jean　　　said　　　to　　　him　　　in　　　French。　　　〃You　　　have　　　no　　　other　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



duties　of　course；　so　each　day　you　shall　buy　in　the　market　place　at　Dunkirk；　

with　American　money。　And　I　shall　become　a　delivery　boy　and　bring　out　

food　for　mademoiselle；　and　whatever　is　needed。〃　

　　　　Henri　smiled　back　at　him　cheerfully。　〃An　excellent　plan；　Jean；〃　he　said。　

〃Not　every　day；　but　frequently。〃　

　　　　　Jean　growled　and　disappeared。　

　　　　However；　there　was　the　immediate　present　to　think　of；　and　while　Jean　

thawed　his　hands　at　the　fire　and　Sara　Lee　was　taking　housewifely　stock　of　

her　new　home；　Henri　disappeared。　

　　　　He　came　back　in　a　half　hour；　carrying　in　a　small　basket　butter；　eggs；　

bread　and　potatoes。　

　　　　　〃The　miller！〃　he　explained　cheerfully　to　Sara　Lee。　〃He　has　still　a　few　

hens；　and　hidden　somewhere　a　cow。　We　can　have　milk　…　is　there　a　pail　for　

Marie　to　take　to　the　mill？　…　and　bread　and　an　omelet。　That　is　a　meal！〃　

　　　　　There　was　but　one　lamp；　which　hung　over　the　kitchen　stove。　The　room　

across　from　Sara　Lee's　bedroom　contained　a　small　round　dining　table　and　

chairs。　Sara　Lee；　enveloped　in　a　large　pinafore　apron；　made　the　omelet　in　

the　kitchen。　Marie　brought　a　pail　of　fresh　milk。　Henri；　with　a　towel　over　

his　left　arm；　and　in　absurd　mimicry　of　a　Parisian　waiter；　laid　the　table；　and　

Jean；　dour　Jean；　caught　a　bit　of　the　infection；　and　finding　four　bottles　set　to　

work　with　his　pocketknife　to　fit　candles　into　their　necks。　

　　　　　Standing　in　corners；　smiling；　useless　against　the　cheerful　English　that　

flowed　　　from　　the　　　kitchen　　　stove　　　to　　　the　　　dining　　　room　　and　　　back　　　again；　　　were　

Rene　and　Marie。　It　was　of　no　use　to　attempt　to　help。　Did　the　fire　burn　low；　

it　was　the　young　officer　who　went　out　for　fresh　wood。　But　Rene　could　not　

permit　that　twice。　He　brought　in　great　armfuls　of　firewood　and　piled　them　

neatly　by　the　stove。　

　　　　Henri　was　absurdly　happy　again。　He　would　come　to　the　door　gravely；　

with　Sara　Lee's　little　phrase　book　in　hand；　and　read　from　it　in　a　solemn　

tone：　

　　　　　〃'Shall　we　have　duck　or　chicken？'　'Where　can　we　get　a　good　dinner　at　

a　moderate　price？'　'Waiter；　you　have　spilled　wine　on　my　dress。'　'Will　you　

have　a　cigar？'　'No；　thank　you。　I　prefer　a　pipe。'〃　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　And　Sara　Lee　beat　up　the　eggs　and　found；　after　a　bad　moment；　some　

salt　　　in　　　a　　　box；　　　and　　　then　　　poured　　　her　　　omelet　　　into　　　the　　　pan。　　　She　　　was　　　very　

anxious　that　it　be　a　good　omelet。　She　must　make　good　her　claim　as　a　cook　

or　Henri's　sublime　faith　in　her　would　die。　

　　　　　It　was　a　divine　omelet。　Even　Jean　said　s