interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



or　Henri's　sublime　faith　in　her　would　die。　

　　　　　It　was　a　divine　omelet。　Even　Jean　said　so。　They　sat；　the　three　of　them；　

in　the　cold　little　dining　room　and　never　knew　that　it　was　cold；　and　they　ate　

prodigious　quantities　of　omelet　and　bread　and　butter；　and　bully　beef　out　of　

a　tin；　and　drank　a　great　deal　of　milk。　

　　　　　Even　Jean　　　thawed　　　at　last；　　　under　　　the　influence　　　of　　　food　and　　　Sara　　　Lee。　

Before　the　meal　was　over　he　was　planning　how　to　get　her　supplies　to　her　

and　making　notes　on　a　piece　of　paper　as　to　what　she　would　need　at　once。　

They　adjourned　to　Sara　Lee's　bedroom；　where　Marie　had　kindled　a　fire　in　

the　　　little　　　iron　　　stove；　　　and　　　sat　　　there　　　in　　　the　　　warmth　　　with　　　two　　　candles；　　　still　

planning。　By　that　time　Sara　Lee　had　quite　forgotten　that　at　home　one　did　

not　have　visitors　in　one's　bedroom。　

　　　　　Suddenly　Henri　held　up　his　hand。　

　　　　　〃Listen！〃　he　said。　

　　　　　That　was　the　first　time　Sara　Lee　had　ever　heard　the　quiet　shuffling　step　

of　tired　men；　leaving　their　trenches　under　cover　of　darkness。　Henri　threw　

his　　　military　　cape　　　over　　　her　　　shoulders　　　and　　　she　　　stood　　　in　　　the　dark　　　doorway；　

watching。　

　　　　　The　empty　street　was　no　longer　empty。　From　gutter　to　gutter　flowed　a　

stream　of　men；　like　a　sluggish　river　which　narrowed　where　a　fallen　house　

partly　filled　the　way；　not　talking；　not　singing；　just　moving；　bent　under　their　

heavy　and　mud…covered　equipment。　Here　and　there　the　clack　of　wooden　

sabots　　　on　　　the　　　cobbles　　　told　　　of　　　one　　　poor　　　fellow　　　not　　　outfitted　　　with　　　leather　

shoes。　The　light　of　a　match　here　and　there　showed　some　few　lucky　enough　

to　　　have　　　still　　　remaining　　　cigarettes；　　　and　　　revealed　　　also；　　　in　　　the　　　immediate　

vicinity；　a　white　bandage　or　two。　Some　few；　recognizing　Henri's　officer's　

cap；　saluted。　Most　of　them　stumbled　on；　too　weary　to　so　much　as　glance　

aside。　

　　　　　Nothing　　　that　　　Sara　　　Lee　　　had　　　dreamed　　　of　　　war　　　was　　　like　　　this。　　　This　　　was　

dreary　and　sodden　and　hopeless。　Those　fresh　troops　at　the　crossroads　that　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



day　had　been　blithe　and　smiling。　There　had　been　none　of　the　glitter　and　

panoply　of　war；　but　there　had　been　movement；　the　beating　of　a　drum；　the　

sharp　cries　of　officers　as　the　lines　re…formed。　

　　　　　Here　there　were　no　lines。　Just　such　a　stream　of　men　as　at　home　might　

issue　at　night　from　a　coal　mine；　too　weary　for　speech。　Only　here　they　were　

packed　together　closely；　and　they　did　not　speak；　and　some　of　them　were　

wounded。　

　　　　　〃There　are　so　many！〃　she　whispered　to　Henri。　〃A　hundred　such　efforts　

as　mine　would　not　be　enough。〃　

　　　　　〃I　would　to　God　there　were　more！〃　Henri　replied；　through　shut　teeth。　

　　　　　〃Listen；　mademoiselle；〃　he　said　later。　〃You　cannot　do　all　the　kind　work　

of　the　world。　But　you　can　do　your　part。　And　you　will　start　by　caring　for　

only　　such　　　as　　　are　　　wounded　　　or　　　ill。　The　others　　　can　　　go　　　on。　　　But　　　every　　night　

some　twenty　or　thirty；　or　even　more；　will　come　to　your　door　…　men　slightly　

wounded　or　too　weary　to　go　on　without　a　rest。　And　for　those　there　will　be　

a　　　chair　　　by　　　the　　　fire；　　　and　　　something　　　hot；　　　or　　　perhapps　　　a　　　clean　　　bandage。　　　It　

sounds　　　small？　　　But　　　in　　　a　　　month；　　　think！　　　You　　　will　　　have　　　given　　　comfort　　　to　

perhaps　a　thousand　men。　You　…　alone！〃　

　　　　　〃I　…　alone！〃　she　said　in　a　queer　choking　voice。　〃And　what　about　you？　It　

is　you　who　have　made　it　possible。〃　

　　　　　But　Henri　was　looking　down　the　street　to　where　the　row　of　poplars　hid　

what　lay　beyond。　Far　beyond　a　star　shell　had　risen　above　the　flat　fields　and　

floated　　　there；　　　a　　　pure　　　and　　　lovely　　　thing；　　　shedding　　　its　　　white　　　light　　　over　　　the　

terrain　below。　It　gleamed　for　some　thirty　seconds　and　went　out。　

　　　　　〃Like　that！〃　Henri　said　to　her；　but　in　French。　〃Like　that　you　are　to　me。　

Bright　and　shining　…　and　so　soon　gone。〃　

　　　　　Sara　Lee　thought　he　had　asked　her　if　she　was　cold。　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XI　



　　　　　The　girl　was　singularly　adaptable。　In　a　few　days　it　was　as　though　she　

had　been　for　years　in　her　little　ruined　house。　She　was　very　happy；　though　

there　was　scarcely　a　day　when　her　heart　was　not　wrung。　Such　young…old　

faces！　Such　weary　men！　And　such　tales　of　wretchedness！　

　　　　　She　　　got　　　the　　　tales　　　by　　　intuition　　　rather　　　than　　　by　　　words；　　　though　　　she　　　was　

picking　up　some　French　at　that。　Marie　would　weep　openly；　at　times。　The　

most　frequent　story　was　of　no　news　from　the　country　held　by　the　Germans；　

of　families　left　with　nothing　and　probably　starving。　The　first　inquiry　was　

always　for　news。　Had　the　American　lady　any　way　to　make　inquiry？　

　　　　　In　　　time　　　Sara　　　Lee　　　began　　　to　　　take　　　notes　　　of　　　names　　　and　　　addresses；　　　and　

through　Mr。　Travers；　in　London；　and　the　Relief　Commission；　in　Belgium；　

bits　of　information　came　back。　A　certain　family　was　in　England　at　a　village　

in　　　Surrey。　　　Of　　　another　　　a　　　child　　　had　　　died。　　　Here　　　was　　　one　　　that　　　could　　　not　　　be　

located；　and　another　reported　massacred　during　the　invasion。　

　　　　　Later　　　　on　　Sara　　　　Lee　　　was　　　to　　find　　　her　　little　　house　　　growing　　　　　famous；　

besieged　　　by　　anxious　　　soldiers　　　who　　　besought　　　her　　　efforts；　　so　　　that　　　she　　used　

enormous　numbers　of　stamps　and　a　great　deal　of　effort。　But　that　was　later　

on。　And　when　that　time　came　she　turned　to　the　work　as　a　refuge　from　her　

thoughts。　For　days　were　coming　when　Sara　Lee　did　not　want　to　think。　

　　　　　But　　　like　　　all　　　big　　　things　　　the　　　little　　　house　　　made　　　a　　　humble　　　beginning。　A　

mere　handful　of　men；　daring　the　gibes　of　their　comrades；　stopped　in　that　

first　night　the　door　stood　open；　with　its　invitation　of　firelight　and　candles。　

But　these　few　went　away　with　a　strange　story　…　of　a　beautiful　American；　

and　　　　hot　　　soup；　　　　and　　　even　　　　a　　cigarette　　　apiece。　　　　That　　　had　　　　been　　　Henri's　

contribution；　the　cigarettes。　And　soon　the　fame　of　the　little　house　went　up　

and　down　the　trenches；　and　it　was　like　to　die　of　overpopularity。　

　　　　　It　　　was　　　at　　　night　　　that　　　the　　　little　　　house　　of　　　mercy　　bloomed　　　like　　　a　　　flower。　

During　the　daytime　it　was　quiet；　and　it　was　then；　as　time　went　on；　that　Sara　

Lee　wrote　her　letters　home　and　to　England；　and　sent　her　lists　of　names　to　

be　investigated。　But　from　the　beginning　there　was　much　to　do。　Vegetables　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



were　to　be　prepared　for　the　soup；　Marie　must　find　and　bring　in　milk　for　the　

chocolate；　Rene　must　lay　aside　his　rifle　and　chop　firewood。　

　　　　　One　worry；　however；　disappeared　with　the　days。　Henri　was　proving　a　

clever　buyer。　The　money　she　sent　in　secured　marvels。　Only　Jean　knew；　or　

ever　knew；　just　how　much　of　Henri's　steadily　decreasing　funds　went　to　that　

buying。　Certainly　not　Sara　Lee。　And　Jean　expostulated　only　once　…　to　be　

met　by　such　blazing　fury　as　set　him　sullen　for　two　days。　

　　　　　〃I　am　doing　this；〃　Henri　finished；　a　trifle　ashamed　of　himself；　〃not　for　

mademoiselle；　　　but　　　for　　　our　　　army。　And　　　since　　　when　　　have　　　you　　　felt　　　that　　　the　

best　we　can　give　is　too　much　for　such　a　purpose？〃　

　　　　　Which　was；　however　lofty；　only　a　part　of　the　truth。　

　　　　　So　　　supplies　　　came　　　in　　　plentifully；　　　and　　　Sara　　　Lee　　　pared　　　vegetables　　　and　

sang　a　bit　under　her　breath；　and　glowed　with　good　will　when　at　night　the　

weary　vanguard　of　a　weary　little　army　stopped　at　her　door　and　scraped　the　

mud　off　its　boots　and　edged　in　shyly。　

　　　　　She　was　very　happy；　and　her　soup　was　growing　famous。　It　is　true　that　

the　　　beef　　　she　　　used　　　was　　　not　　　often　　　beef；　　　but　　　she　　　did　　　not　　　know　　　that；　　　and　

merely　complained　that　the　meat　was　stringy。　Now　and　then　there　was　no　

beef　at　all；　and　she　used　hares　instead。　On　quiet　days；　when　there　was　little　

firing　beyond　the　poplar　trees；　she　went　about　with　a　basket　through　the　

neglected　　　winter　　　gardens　　　of　　　the　　　town。　　There　　　were　　　Brussels　　　sprouts；　　　and　

sometimes　　　she　　　found　　　in　　　a　　　cellar　　　carrots　　　or　　　cabbages。　　　She　　　had　　　potatoes　

always。　

　　　　　It　was　at　night　then；　from　seven　in　the　evening　until　one；　that　the；　little　

house　　　was　　　busiest。　　　Word　　　had　　　gone　　　out　　　through　　　the　　　trenches　　　beyond　　　the　

poplar　trees　that　slightly　wounded　men　needing　rest　before　walking　back　

to　their　billets；　exhausted　and　sick　men；　were　welcome　to　the　little　house。　

It　was　soon　necessary　to　give　the　officers　tickets　for　the　men。　Rene　took　

them　in　at　the　door；　with　his　rifle　in　the　hollow　of　his　arm；　and　he　was　as　

implacable　as　a　ticket　taker　at　the　opera。　Never　once　in　all　the　months　of　

her　life　there　did　Sara　Lee　have　an　ugly　word；　an　offensive　glance。　But；　

though　　　　　she　　　never　　　knew　　　　this；　　many　　　　　half　　articulate　　　and　　　wholly　　　　earnest　

prayers　were　offered　for　her　in　those　little　churches　behind　the　lines　where　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



sometimes　the　men　slept；　and　often　they　prayed。　

　　　　　She　was　very　businesslike。　She　sent　home　to　the　Ladies'　Aid　Society　a　

weekly　record　of　what　had　been　done：　So　many　bowls　of　soup；　so　many　

cups　　　of　　　chocolate；　　　so　　　many　　　minor　　　injuries　　　dressed。　　　Because；　　　very　　　soon；　

she　found　first　aid　added　to　her　activities。　She　sickened　somewhat　at　first。　

Later　she　allowed　to　Marie　much　of　the　serving　of　food；　and　in　the　little　

salle　manger　she　had　ready　on　the　table　basins；　water；　cotton；　iodine　and　

bandages。　

　　　　　Henri　explained　the　method　to　her。　

　　　　　〃It　is　　　a　　　matter　　　of　　　cleanliness；〃　　　he　said。　　　〃First　one　　　washes　the　　　wound　

and　then　there　is　the　iodine。　Then　cotton；　a　bandage；　and　…　a　surgeon　could　

do　little　more。〃　

　　　　　Henri　　　and　　　Jean　　　came　　　often。　And　　　more　　　than　　　once　　　during　　　the　　　first　　　ten　

days　Jean　spent　the　night　rolled　in