drift from two shores(漂流)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



against。　　　　As　an　〃unhealthy〃　man；　as　an　〃unwealthy〃　man；　and　doubtless　

by　virtue　of　this　protest　an　〃unwise〃　man；　I　am；　I　think；　a　glaring　example　

of　the　untruth　of　the　proposition。　

　　　　　For　　　instance；　　　it　　　is　　　my　　　misfortune；　　　as　　　an　　　early　　　riser；　　　to　　　live　　　upon　　　a　

certain　fashionable　avenue；　where　the　practice　of　early　rising　is　confined　

exclusively　to　domestics。　　　　　　　　Consequently；　when　I　issue　forth　on　this　broad；　

beautiful　thoroughfare　at　six　A。　M。；　I　cannot　help　thinking　that　I　am；　to　a　

certain　extent；　desecrating　its　traditional　customs。　

　　　　　I　have　more　than　once　detected　the　milkman　winking　at　the　maid　with　

a　　　　diabolical　　　　suggestion　　　　that　　　I　　was　　　　returning　　　　from　　　　a　　carouse；　　　　　and　

Roundsman　9999　has　once　or　twice　followed　me　a　block　or　two　with　the　

evident　　　　　impression　　　　that　　　I　　was　　　a　　burglar　　　returning　　　　from　　　a　　　successful　

evening　out。　　　　　　Nevertheless；　these　various　indiscretions　have　brought　me　

into　　　contact　　　with　　　a　　　kind　　　of　　　character　　　and　　　phenomena　　　whose　　　existence　　　I　

might　otherwise　have　doubted。　

　　　　　First；　let　me　speak　of　a　large　class　of　working…people　whose　presence　

is；　I　think；　unknown　to　many　of　those　gentlemen　who　are　in　the　habit　of　

legislating　or　writing　about　them。　　　　　　　　　　A　majority　of　these　early　risers　in　the　

neighborhood　　　　　　　　of　　　which　　　　　I　　may　　　　　call　　my　　　　　〃beat〃　　　　carry　　　with　　　　them　

unmistakable　evidences　of　the　American　type。　I　have　seen　so　little　of　that　

foreign　element　that　is　popularly　supposed　to　be　the　real　working　class　of　

the　　　great　　　metropolis；　　　that　　　I　　　have　　　often　　　been　　　inclined　　　to　　　doubt　　　statistics。　

The　　　ground　　　that　　　my　　　morning　　　rambles　　　cover　　　extends　　　from　　　Twenty…third　

Street　to　Washington　Park；　and　laterally　from　Sixth　Avenue　to　Broadway。　

The　　　early　　　rising　　　artisans　　　that　　　I　　　meet　　　here；　　　crossing　　　three　　　avenues；　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



milkmen；　　　the　　　truck…drivers；　　　the　　　workman；　　　even　　　the　　　occasional　　　tramp；　

wherever　they　may　come　from　or　go　to；　or　what　their　real　habitat　may　be；…　

…are　　　invariably　　　Americans。　　　　　　　　I　　　give　　　it　　　as　　　an　　　honest　　　record；　　　whatever　　　its　

significance　or　　　insignificance　　　may　　be；　　　that　　　during　　　the　　last　　　year；　　　between　

the　　　　hours　　　　of　　six　　　and　　　eight　　　A。　　　M。；　　　in　　and　　　　about　　　　the　　locality　　　　I　　have　

mentioned；　I　have　met　with　but　two　unmistakable　foreigners；　an　Irishman　

and　a　German。　　　　　　　　　Perhaps　it　may　be　necessary　to　add　to　this　statement　that　

the　people　I　have　met　at　those　early　hours　I　have　never　seen　at　any　other　

time　in　the　same　locality。　

　　　　　As　to　their　quality；　the　artisans　were　always　cleanly　dressed；　intelligent；　

and　respectful。　　　　　　　I　remember；　however；　one　morning；　when　the　ice　storm　

of　　　the　　　preceding　　　night　　　had　　　made　　　the　　　sidewalks　　　glistening；　　　smiling　　　and　

impassable；　to　have　journeyed　down　the　middle　of　Twelfth　Street　with　a　

mechanic　　　so　　　sooty　　　as　　　to　　　absolutely　　　leave　　　a　　　legible　　　track　　　in　　　the　　　snowy　

pathway。　　　　　　　　He　　　　　was　　　　　the　　　fireman　　　　　attending　　　　　the　　　　engine　　　　　in　　　a　　noted　

manufactory；　　　　　　　　and　　　in　　　our　　　brief　　　conversation　　　　　　he　　　　told　　　me　　　many　　　　　facts　

regarding　　　his　　　profession　　　which　　　I　　　fear　　　interested　　　me　　　more　　　than　　　the　　　after…　

dinner　　　　　speeches　　　　　　of　　　some　　　　　distinguished　　　　　　gentlemen　　　　　　I　　　had　　　heard　　　　　the　

preceding　night。　　　　　　　　I　　　remember　　　that　he　　　spoke　　　of　　　his　　　engine　　　as　　　〃she；〃　　　and　

related　certain　circumstances　regarding　her　inconsistency；　her　aberrations；　

her　　　pettishnesses；　　　that　　　seemed　　　to　　　justify　　　the　　　feminine　　　gender。　　　　　　I　　　have　　　a　

grateful　　　　　recollection　　　　　of　　　him　　　　as　　being　　　　one　　　　who　　　　introduced　　　　　　me　　　　to　　a　

restaurant　where　chicory；　thinly　disguised　as　coffee；　was　served　with　bread　

at　five　cents　a　cup；　and　that　he　honorably　insisted　on　being　the　host；　and　

paid　　　　his　　　ten　　cents　　　　for　　our　　　mutual　　　　　entertainment　　　　　　with　　　the　　　grace　　　　of　　a　

Barmecide。　　　　　　　　I　remember；　in　a　more　genial　season；I　think　early　summer；…　

…to　　　have　　　found　　　upon　　　the　　　benches　　　of　　　Washington　　　Park　　　a　　　gentleman　　　who　

informed　　　me　　　that　　　his　　　profession　　　was　　　that　　　of　　　a　　　〃pigeon　　　catcher〃；　　　that　　　he　

contracted　with　certain　parties　in　this　city　to　furnish　these　birds　for　what　

he　called　their　〃pigeon…shoots〃；　and　that　in　fulfilling　this　contract　he　often　

was　　　obliged　　　to　　　go　　　as　　　far　　　west　　　as　　　Minnesota。　　　　The　　　details　　　he　　　gavehis　

methods　of　entrapping　the　birds；　his　study　of　their　habits；　his　evident　belief　

that　　　the　　　city　　　pigeon；　　　however　　　well　　　provided　　　for　　　by　　　parties　　　who　　　fondly　

believed　　　　　　the　　　bird　　　　to　　be　　　　their　　　own；　　　　was　　　　really　　　　ferae　　　naturae；　　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



consequently　〃game〃　for　the　pigeon…catcherwere　all　so　interesting　that　I　

listened　to　him　with　undisguised　delight。　When　he　had　finished；　however；　

he　said；　〃And　now；　sir；　being　a　poor　man；　with　a　large　family；　and　work　

bein'　rather　slack　this　year；　if　ye　could　oblige　me　with　the　loan　of　a　dollar　

and　　　your　　　address；　　　until　　　　remittances　　　what　　　I'm　　　expecting　　　　　　come　　　in　　　from　

Chicago；　you'll　be　doin'　me　a　great　service；〃　etc。；　etc。　　　　　　　　　　　　　　He　got　the　dollar；　

of　course　（his　information　was　worth　twice　the　money）；　but　I　imagine　he　

lost　my　address。　　　　　　　Yet　it　is　only　fair　to　say　that　some　days　after；　relating　his　

experience　to　a　prominent　sporting　man；　he　corroborated　all　its　details；　and　

satisfied　　　me　　　that　　　my　　　pigeon…　　　catching　　　friend；　　　although　　　unfortunate；　　　was　

not　an　impostor。　

　　　　　And　this　leads　me　to　speak　of　the　birds。　　　　　　　　　　　　Of　all　early　risers；　my　most　

importunate；　　　　　　　aggressive；　　　　　and　　　obtrusive　　　　　companions　　　　　　　are　　　the　　English　

sparrows。　　　　　　Between　six　and　seven　A。　M。　they　seem　to　possess　the　avenue；　

and　resent　my　intrusion。　　　　　　　　　　I　remember；　one　chilly　morning；　when　I　came　

upon　a　flurry　of　them；　chattering；　quarreling；　skimming；　and　alighting　just　

before　me。　　　　　　I　stopped　at　last；　fearful　of　stepping　on　the　nearest。　　　　　　　　　　　　　　To　my　

great　surprise；　instead　of　flying　away；　he　contested　the　ground　inch　by　inch　

before　　　　　my　　　　advancing　　　　　foot；　　　with　　　his　　wings　　　　　outspread　　　　　and　　　open　　　　bill　

outstretched；　　　very　　　much　　　like　　　that　　　ridiculous　　　burlesque　　　of　　　the　　　American　

eagle　which　the　common　canary…bird　assumes　when　teased。　〃Did　you　ever　

see　'em　wash　in　the　fountain　in　the　square？〃　said　Roundsman　9999；　early　

one　summer　morning。　　　　　　　　　　　I　had　not。　　　　　〃I　guess　they're　there　yet。　　　　　　　Come　and　

see　'em；〃　he　said；　and　complacently　accompanied　me　two　blocks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　

know　　　　　　which　　　　was　　　the　　　finer　　sight；the　　　　thirty　　or　　forty　　　winged　　　　　sprites；　

dashing　　　in　　　and　out　　　of　　　the　　basin；　　each　　　the　　very　　impersonation　　　of　　　a　　　light…　

hearted；　mischievous　puck；　or　this　grave　policeman；　with　badge　and　club　

and　shield；　looking　on　with　delight。　　　　　　　　　　　　Perhaps　my　visible　amusement；　or　

the　spectacle　of　a　brother　policeman　just　then　going　past　with　a　couple　of　

〃drunk　　　and　　　disorderlies；〃　　　recalled　　　his　　　official　　　responsibilities　　　and　　　duties。　

〃They　say　them　foreign　sparrows　drive　all　the　other　birds　away；〃　he　added；　

severely；　and　then　walked　off　with　a　certain　reserved　manner；　as　if　it　were　

not　impossible　for　him　to　be　called　upon　some　morning　to　take　the　entire　

feathered　assembly　into　custody；　and　if　so　called　upon　he　should　do　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　Next；　I　think；　in　procession　among　the　early　risers；　and　surely　next　in　

fresh　and　innocent　exterior；　were　the　work…women　or　shop…　girls。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　

seen　　　　this　　　fine　　avenue　　　　　on　　gala　　　afternoons　　　　　bright　　　with　　　　the　　beauty　　　　and　

elegance　of　an　opulent　city；　but　I　have　see　no　more　beautiful　faces　than　I　

have　seen　among　these　humbler　sisters。　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　mere　habits　of　dress　in　

America；　except　to　a　very　acute　critic；　give　no　suggestion　of　the　rank　of　

the　wearer；　I　can　imagine　an　inexperienced　foreigner　utterly　mystified　and　

confounded　by　these　girls；　who　perhaps　work　a　sewing…machine　or　walk　

the　　　long　　　floors　　　of　　　a　　　fashionable　　　dry…goods　　　shop。　　　　I　　　remember　　　one　　　face　

and　　　　　figure；　　　faultless　　　　and　　　　complete；modestly　　　　　　　　　yet　　　most　　　　becomingly　

dressed；　indeed；　a　figure　that　Compte…Calix　might　have　taken　for　one　of　

his　　　exquisite　　　　studies；　　　　which；　　　　between　　　　　seven　　　　and　　　eight　　　A。　　　M。　　　passed　

through　　　　　　Eleventh　　　　　Street；　　between　　　　　　Sixth　　　Avenue　　　　　　and　　　Broadway。　　　　　　　So　

exceptionally　　fine　　　was　her　　　carriage；　　　so　　　chaste　　　and　　　virginal　her　　　presence；　

and　　　so　　　refined　　　and　　　even　　　spiritual　　　her　　　features；　　　that；　　　as　　　a　　　literary　　　man；　　　I　

would　have　been　justified　in　taking　her　for　the　heroine　of　a　society　novel。　

Indeed；　I　had　already　woven　a　little　romance　about　her；　when　one　morning　

she　overtook　　　me；　　　accompanied　by　　another　　　girlpretty；　　　but　of　　　a　　　different　

typewith　whom　she　was　earnestly　conversing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　two　passed　me；　

there　fell　from　her　faultless　lips　the　following　astounding　sentence：　〃And　I　

told　him；　if　he　didn't　like　it　he　might　lump　it；　and　he　traveled　off　on　his　left　

ear；　　　you　　　bet！〃　　　Heaven　　　knows　　　what　　　indiscretion　　　this　　　speech　　　saved　　　me　

from；　　　but　　　the　　　reader　　　will　　　understand　　　what　　　a　　　sting　　　the　　　pain　　　of　　　rejection　

might　have　added　to　it　by　the　above　fo