drift from two shores(漂流)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



from；　　　but　　　the　　　reader　　　will　　　understand　　　what　　　a　　　sting　　　the　　　pain　　　of　　　rejection　

might　have　added　to　it　by　the　above　formula。　

　　　　　The　　　〃morning…cocktail〃　　　men　　　come　　　next　　　in　　　my　　　experience　　　of　　　early　

rising。　　　　I　　　used　　　to　　　take　　　my　　　early　　　cup　　　of　　　coffee　　　in　　　the　　　cafe　　　of　　　a　　　certain　

fashionable　restaurant　that　had　a　bar　attached。　　　　　　　　　　　　　　　I　could　not　help　noticing　

that；　unlike　the　usual　social　libations　of　my　countrymen；　the　act　of　taking　a　

morning　　　cocktail　　　was　　　a　　　solitary　　　one。　　　　In　　　the　　　course　　　of　　　my　　experience　　　I　

cannot　recall　the　fact　of　two　men　taking　an　ante…breakfast　cocktail　together。　

On　the　contrary；　I　have　observed　the　male　animal　rush　savagely　at　the　bar；　

demand　his　drink　of　the　bar…keeper；　swallow　it；　and　hasten　from　the　scene　

of　his　early　debauchery；　or　else　take　it　in　a　languid；　perfunctory　manner；　

which；　　　　　I　　think；　　　must　　　　have　　　been　　　　insulting　　　　to　　the　　bar…keeper。　　　　　　I　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



observed　　　　　　two　　　men；　　　　whom　　　　　I　　had　　　seen　　　drinking　　　　amicably　　　　　together　　　the　

preceding　　　night；　　　standing　　　gloomily　　　at　　　the　　　opposite　　　corners　　　of　　　the　　　bar；　

evidently　trying　not　to　see　each　other　and　making　the　matter　a　confidential　

one　with　the　bar…keeper。　　　　　　　　　　I　have　　　seen　even　　　a　thin　disguise　of　simplicity　

assumed。　　　　　　I　remember　an　elderly　gentleman；　of　most　respectable　exterior；　

who　used　to　enter　the　cafe　as　if　he　had　strayed　there　accidentally。　　　　　　　　　　　　　　　　　　After　

looking　around　carefully；　and　yet　unostentatiously；　he　would　walk　to　the　

bar；　and；　with　an　air　of　affected　carelessness；　state　that　〃not　feeling　well　

this　morning；　he　guessed　he　would　takewell；　he　would　leave　it　to　the　bar…　

keeper。〃　　　　　The　　　　　bar…keeper　　　　invariably　　　　gave　　　　him　　　a　　stiff　　brandy　　　cocktail。　

When　the　old　gentleman　had　done　this　half　a　dozen　times；　I　think　I　lost　

faith　in　him。　　　　　　I　tried　afterwards　to　glean　from　the　bar…keeper　some　facts　

regarding　those　experiences；　but　I　am　proud　to　say　that　he　was　honorably　

reticent。　Indeed；　I　think　it　may　be　said　truthfully　that　there　is　no　record　of　a　

bar…keeper　　　who　　　has　　　been　　　〃interviewed。〃　　　　　　　　Clergymen　　　and　　　doctors　　　have；　

but　it　is　well　for　the　weakness　of　humanity　that　the　line　should　be　drawn　

somewhere。　

　　　　　And　this　reminds　me　that　one　distressing　phase　of　early　rising　is　the　

incongruous　　　and　　　unpleasant　　　contact　　　of　　　the　　　preceding　　　night。　　　　　　　The　　　social　

yesterday　is　not　fairly　over　before　nine　A。　M。　to…day；　and　there　is　always　a　

humorous；　sometimes　a　pathetic；　lapping　over　the　edges。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remember　one　

morning　at　six　o'clock　to　have　been　overtaken　by　a　carriage　that　drew　up　

beside　　　　　me。　　　　　　I　　　　recognized　　　　　　the　　　coachman；　　　　　　　who　　　　　touched　　　　　his　　　hat　

apologetically；　　　as　　　if　　　he　　　wished　　　me　　　to　　　understand　　　that　　　he　　　was　　　not　　　at　　　all　

responsible　for　the　condition　of　his　master；　and　I　went　to　the　door　of　the　

carriage。　　　　　I　was　astonished　to　find　two　young　friends　of　mine；　in　correct　

evening　dress；　reclining　on　each　other's　shoulders　and　sleeping　the　sleep　of　

the　justly　inebriated。　　　　　　I　stated　this　fact　to　the　coachman。　　　　　　　　　Not　a　muscle　of　

his　well…trained　face　answered　to　my　smile。　　　　　　　　　　　　　　　But　he　said：　〃You　see；　sir；　

we've　been　out　all　night；　and　more　than　four　blocks　below　they　saw　you；　

and　　　wanted　　　me　　　to　　　hail　　　you；　　　but　　　you　　　know　　　you　　　stopped　　　to　　　speak　　　to　　　a　

gentleman；　and　so　I　sorter　lingered；　and　I　drove　round　the　block　once　or　

twice；　and　I　guess　I've　got　'em　quiet　again。〃　　　　　　　　　　　　I　looked　in　the　carriage　door　

once　　　　　more　　　　　on　　　these　　　　sons　　　　of　　　Belial。　　　　They　　　　　　were　　　　sleeping　　　　　quite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



unconsciously。　　　　　　　　A　bouttonniere　in　the　lappel　of　the　younger　one's　coat　had　

shed　　　　　its　　　leaves；　　　　which　　　　　were　　　　scattered　　　　　over　　　　him　　　　with　　　　a　　ridiculous　

suggestion　　　of　　　the　　　〃Babes　　　in　　　the　　　Wood；〃　　　and　　　I　　　closed　　　the　　　carriage　　　door　

softly。　　　〃I　　　suppose　　　I'd　　　better　　　take　　　'em　　　home；　　　sir？〃　　　queried　　　the　　　coachman；　

gravely。　　　　　　〃Well；　yes；　John；　perhaps　you　had。〃　

　　　　　There　is　another　picture　in　my　early　rising　experience　that　I　wish　was　

as　　　　simply　　　　and　　　honestly　　　　　ludicrous。　　　　　It　　was　　　　at　　a　　time　　　when　　　　　the　　moral　

sentiment　　　　　　of　　　the　　metropolis；　　　　　　expressed　　　　　through　　　　　ordinance　　　　　and　　　special　

legislation；　　　　　　had　　　　declared　　　　　itself　　against　　　　a　　　certain　　　　form　　　　　of　　〃variety〃　

entertainment；　　　and　　　had；　　　as　　　usual；　　　proceeded　　　against　　　the　　　performers；　　　and　

not　the　people　who　encouraged　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remember；　one　frosty　morning；　

to　have　encountered　in　Washington　Park　my　honest　friend　Sergeant　X。　and　

Roundsman　9999　conveying　a　party　of　these　derelicts　to　the　station。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　

of　the　women；　evidently；　had　not　had　time　to　change　her　apparel；　and　had　

thinly　disguised　the　flowing　robe　and　loose　cestus　of　Venus　under　a　ragged　

〃waterproof〃；　while　the　other；　who　had　doubtless　posed　for　Mercury；　hid　

her　shapely　tights　in　a　plaid　shawl；　and　changed　her　winged　sandals　for　a　

pair　of　〃arctics。〃　　　　　　Their　rouged　faces　were　streaked　and　stained　with　tears。　

The　　　man　　　who　　　was　　　with　　　them；　　　the　　　male　　　of　　　their　　　species；　　　had　　　but　　　hastily　

washed　himself　of　his　Ethiopian　presentment；　and　was　still　black　behind　

the　　　　ears；　　　while　　　an　　　exaggerated　　　　　　shirt　　collar　　　and　　　　frilled　　shirt　　　made　　　　his　

occasional　　　indignant　　　profanity　　　irresistibly　　　ludicrous。　　　　　　　　　　　So　　　they　　　fared　　　on　

over　the　glittering　snow；　against　the　rosy　sunlight　of　the　square；　the　gray　

front　　　of　　　the　　　University　　　building；　　　with　　　a　　　few　　　twittering　　　sparrows　　　in　　　the　

foreground；　beside　the　two　policemen；　quiet　and　impassive　as　fate。　I　could　

not　　　help　　　thinking　　　of　　　the　　　distinguished　　　A。；　　　the　　　most　　　fashionable　　　B。；　　　the　

wealthy　and　respectable　C。；　the　sentimental　D。；　and　the　man　of　the　world　

E。；　who　were　present　at　the　performance；　whose　distinguished　patronage　

had　　　called　　　it　　　into　　　life；　　　and　　　who　　　were　　　then　　　resting　　　quietly　　　in　　　their　　　beds；　

while　these　haggard　servants　of　their　pleasaunce　were　haled　over　the　snow　

to　punishment　and　ignominy。　

　　　　　Let　me　finish　by　recalling　one　brighter　picture　of　that　same　season。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　early；　so　early　that　the　cross　of　Grace　Church　had；　when　I　looked　up；　

just　　　caught　　　the　　　morning　　　sun；　　　and　　　for　　　a　　　moment　　　flamed　　　like　　　a　　　crusader's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



symbol。　　　　　　　And　　　then　　　the　　　grace　　　and　　　glory　　　of　　　that　　　exquisite　　　spire　　　became　

slowly　visible。　　　　　　Fret　by　fret　the　sunlight　stole　slowly　down；　quivering　and　

dropping　from　each；　until　at　last　the　whole　church　beamed　in　rosy　radiance。　

Up　and　down　the　long　avenue　the　street　lay　in　shadow；　by　some　strange　

trick　　　of　　　the　　　atmosphere　　　the　　　sun　　　seemed　　　to　　　have　　　sought　　　out　　　only　　　that　

graceful　structure　for　its　blessing。　　　　　　　　　And　then　there　was　a　dull　rumble。　　　　　　　　　　　　　It　

was　　　the　　first　　　omnibus；the　　　first　throb　　　in　　　the　great　　　artery　　of　　　the　　　reviving　

city。　　　I　looked　up。　　　　　　The　church　was　again　in　shadow。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WITH　THE　ENTREES　



　　　　　〃Once；　when　I　was　a　pirate！〃　

　　　　　The　　　speaker　　　was　　　an　　　elderly　　　gentleman　　　in　　　correct　　　evening　　　dress；　　　the　

room　a　tasteful　one；　the　company　of　infinite　respectability；　the　locality　at　

once　　fashionable　　and　　　exclusive；　the　occasion　　　an　　　unexceptionable　　　dinner。　

To　this　should　be　added　that　the　speaker　was　also　the　host。　

　　　　　With　these　conditions　self…evident；　all　that　good　breeding　could　do　was　

to　　　receive　　　the　　　statement　　　with　　　a　　　vague　　　smile　　　that　　　might　　　pass　　　for　　　good…　

humored　incredulity　　or　　　courteous　　　acceptation　　　of　　　a　　　simple　　　fact。　　　Indeed；　　　I　

think　we　all　rather　tried　to　convey　the　impression　that　our　host；　when　he　

WAS　　　a　　　pirate；if　　　he　　　ever　　　really　　　was　　　one；was　　　all　　　that　　　a　　　self…respecting　

pirate　　　should　　　be；　　　and　　　never　　　violated　　　the　　　canons　　　of　　　good　　　society。　　　　This　

idea　was；　to　some　extent；　crystallized　by　the　youngest　Miss　Jones　in　the　

exclamation；　〃Oh；　how　nice！〃　

　　　　　〃It　was；　of　course；　many　years　ago；　when　I　was　quite　a　lad。〃　

　　　　　We　all　murmured　〃Certainly；〃　as　if　piracy　were　a　natural　expression　of　

the　exuberance　of　youth。　

　　　　　〃I　ought；　perhaps；　explain　the　circumstances　that　led　me　into　this　way　

of　life。〃　

　　　　　Here　　　　　Legrande；　　　　　　a　　courteous　　　　　attache　　　　of　　　the　　　Patagonian　　　　　　legation；　

interposed　　　in　　　French　　　and　　　an　　　excess　　　of　　　politeness；　　　〃that　　　it　　　was　　　not　　　of　　　a　

necessity；〃　a　statement　to　which　his　English　neighbor　hurriedly　responded；　

〃Oui；　oui。〃　

　　　　　〃There　ess　a　boke；〃　he　continued；　in　a　well…bred；　rapid　whisper；　〃from　

Captain　Canot；a　Frenchman；most　eenterestinghe　wasoh；　a　fine　man　

of　　　educationand　　　　　　　what　　　　you　　　call　　a　　'slavair；'〃　　but　　　here　　　he　　　was　　　quietly　

nudged　into　respectful　silence。　

　　　　　〃I　　　ran　　　away　　　from　　　home；〃　　　continued　　　our　　　host。　　　　　He　　　paused；　　　and　　　then　

added；　appealingly；　to　the　two　distinguished　foreigners　present：　〃I　do　not　

know　　　if　　　I　　　can　　　make　　　you　　　understand　　　that　　　this　　　is　　　a　　　peculiarly　　　American　

predilection。　　　　　　The　　　exodus　　　of　　　the　　　younger　　　males　　　of