stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第25部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wife　　　trying　　　to　　　persuade　　　the　　　hungry　　　infant　　　into　　　sleep；　　　and　　　his　　　footsteps　

disturbed　　　her　　　tears。　　　He　　　had　　　to　　　calm　　　them　　　as　　　best　　　he　　　could；　　　and　　　as　　　he　

soothed　her　he　noticed　the　child　had　a　crust　in　his　hand　which　he　gnawed　

half　　　contentedly。　　　At　　　the　　　same　　　moment　　　the　　　dim　　　blue　　　figure　　　of　　　an　　　Arab　

passed　by　the　opposite　wall；　and　had　almost　gained　the　door　ere　Gregorio　

found　words。　

　　　　　〃Who　are　you？〃　

　　　　　〃It　is　Ahmed；〃　his　wife　answered；　gently；　placing　her　trembling　hand　

upon　his　shoulder；　〃he　too　has　children。〃　

　　　　　Gregorio　scowled　and　muttered；　〃An　Arab；〃　and　in　that　murmur　none　

of　the　loathing　was　hidden　that　the　pseudo…West　bears　for　the　East。　

　　　　　〃The　child　is　starving；〃　　　said　Ahmed。　〃I　　　have　　　saved　the　　　child；　　　maybe　

some　　　　　day　　　I　　shall　　　save　　　the　　father。〃　　　And　　　　Ahmed　　　　　slipped　　　　away　　　　before　

Gregorio　could　answer　him。　

　　　　　For　　　a　　　while　　　neither　　　he　　　nor　　　his　　　wife　　　spoke；　　　they　　　stood　　　silent　　　in　　　the　

moonlight。　At　last　Gregorio　asked　huskily；　〃Have　you　had　food？〃　

　　　　　〃Not　　　　　to…day；〃　　　was　　　　the　　answer；　　　　　and　　　the　　　sweet　　　　voice　　　was　　　　almost　

discordant　in　its　pathos　as　it　continued；　〃nor　drink；　and　but　for　Ahmed　the　

boy　had　died。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Gregorio　could　not　answer；　there　was　a　lump　in　his　throat　that　blocked　

words；　opening　the　gate　for　sobs。　But　he　choked　down　his　emotion　with　an　

effort　　　and　　　busied　　　himself　　　about　　　the　　　room。　　　Xantippe　　　sat　　　watching　　　　　　　him　

anxiously；　smoothly　with　nervous　fingers　the　covering　of　her　son's　bed。　

　　　　　As　　　the　　　night　　　advanced　　　the　　　heat　　　increased；　　　and　　　all　　　that　　　disturbed　　　the　

silence　　of　　　the　　　room　　was　　　the　　　echo　　　of　　　the　　　streets。　　　Gregorio　　　walked　　　to　　　the　

window　and　looked　out。　Below　him　he　saw　the　jostling　crowd　of　men　and　

women。　These　people；　he　thought；　were　happy；　and　two　miserables　only　

dwelt　　　in　　　the　　　cityhis　　　wife　　　and　　　himself。　And　　　whenever　he　　　asked　　　himself　

what　was　the　cause　of　his　misery；　the　answer　was　ever　the　same　poverty。　

He　glanced　at　his　son；　tossing　uneasily　in　his　bed；　he　looked　at　his　wife；　

pale　and　haggard　in　the　moonlight；　he　remembered　his　own　sufferings　all　

day　long　in　the　hot　cruel　streets；　and　he　spoke　unsteadily：　

　　　　　〃Xantippe？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃I　have　thought　over　things。〃　

　　　　　〃And　I　too。〃　

　　　　　〃We　　　are　　　starving；you　　　are　　　starving；　　　and　　　I　　　am　　　starving；and　　　all　　　day　

long　I　tramp　these　cursed　streets；　but　gain　nothing。　So　it　will　go　on；　day　in；　

day　out。　Not　only　we　ourselves；　but　our　son　too　must　die。　We　must　save　

him。〃　

　　　　　〃Yes；〃　　　said　　　Xantippe；　　　quietly；　　　repeating　　　her　　　husband's　　　words　　　as　　　she　

kissed　the　forehead　of　her　child；　〃we　must　save　him。〃　

　　　　　〃There　is　only　one　way。〃　

　　　　　〃Only　one　way；〃　repeated　Xantippe；　dreamily。　There　was　a　pause；　and　

then；　　as　　　though　the　　　words　had　　　grown　to　have　　　a　　　meaning　　　to　　　her　　　that　she　

could　not　fathom；　she　queried；　〃What　way；　Gregorio？〃　

　　　　　〃That；〃　he　said；　roughly；　as　he　caught　her　by　the　wrist；　and；　dragging　

her　to　the　window；　pointed　to　the　women　in　the　street　beneath。　

　　　　　Xantippe　hid　her　face　on　her　husband's　breast　and　cried　softly；　while　

she　murmured；　〃No；　no；　I　will　never　consent。〃　

　　　　　〃Then　the　child　will　die；〃　answered　the　Greek；　curtly；　flinging　her　from　

him。　

　　　　　And　　　the　　　poor　　　woman　　　cast　　　herself　　　upon　　　the　　　bed　　　beside　　　her　　　boy；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



when　her　tears　ceased　for　a　moment　stammered；　〃When？〃　

　　　　　〃To…morrow；〃　was　the　answer；　cruel　and　peremptory。　And　as　Gregorio　

closed　　　the　　　lattice；　　　shutting　　　out　　　the　　　noise　　　of　　　song　　　and　　　laughter；　　　the　　　room　

echoed　with　the　mighty　sobbing　of　a　woman　who　was　betrayed；　and　who　

repeated　hysterically；　while　kissing　the　face　of　her　child；　〃To…morrow；　to…　

morrow　there　will　be　food　for　you。〃　

　　　　　And　Gregorio　slept　peacefully；　for　the　danger　of　starvation　was　over；　

he　would　yet　live　to　see　his　son　become　rich。　

　　　　　And　the　woman？　

　　　　　He　kissed　her　before　he　slept；　and　women　always　cry。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV　CONCERNING　TWO　WOMEN　



　　　　　Gregorio　　　　　　felt　　a　　little　　bit　　ashamed　　　　　of　　　himself　　　　next　　　morning。　　　　　The　

excitement　had　passed；　　and　the　　　full　　　meaning　of　his　　　words　　　came　　　back　　　to　

him　　　and　　　made　　　him　　　shudder。　　　The　　　sun；　　　already　　　risen；　　　sent　　　shafts　　　of　　　light　

between　the　lips　of　the　wooden　lattice。　A　faint　sound　of　life　and　movement　

stole　　　　upward　　　　　from　　　　the　　street　　　below。　　　　But　　　Xantippe　　　　　and　　　the　　　boy　　　still　

slumbered；　though　the　woman's　form　shook　convulsively　at　times；　for　she　

sobbed　in　her　sleep。　

　　　　　Gregorio　looked　at　the　two　for　a　minute　and　then　raised　himself　with　

an　　　oath。　　　The　　　woman's　　　heavy　　　breathing　　　irritated　　　him；　　　for；　　　after　　　all；　　　he　

argued；　　　it　　　was　　　her　　　duty　　　as　　　well　　　as　　　his　　　to　　　sacrifice　　　herself　　　for　　　the　　　lad。　

Moreover；　the　Jew　must　be　paid；　and　to…day　was　that　appointed　by　Amos　

for　the　settling　of　their　account。　There　was　no　money　to　pay　it　with；　and　

they　　　must　　　lose　　　their　　　furniture；　　　so　　　much　　　at　　　least　　　was　　　certain。　　　But　　　Amos　

would　not　　　have　　the　　　best　　　of　　　the　　bargain；　　　thought　　　the　　　Greek　　　as　　　he　　　looked　

round　the　room　with　a　grin；　and　the　certainty　that　he　had　got　the　better　of　

Amos　　　for　　　the　　　moment　　　cheered　　　his　　　spirits。　　　Then；　　　too；　　　after　　　to…day　　　there　

would　be　plenty　to　eat；　for　his　wife　could　manage　to　earn　money；　nor　was　

the　　　man　　　so　　　mean　　　in　　　his　　　villainy　　　as　　　to　　　shirk　　　any　　　effort　　　to　　　earn　　　money　

himself。　After　first　looking　at　his　wife　critically　and　with　a　satisfied　smile；　

he　touched　her　on　the　shoulder　to　wake　her。　

　　　　　〃I　am　going　out　for　work；〃　he　said；　as　Xantippe　opened　her　eyes。　

　　　　　〃All　right。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Good…bye。〃　

　　　　　But　Xantippe　answered　not。　She　turned　her　face　to　the　wall　wearily　as　

Gregorio　left　her。　

　　　　　Entering　　　the　　　street　　　he　　　made　　　straight　　　for　Amos's　　　house；　　　and　　　told　　　the　

porter；　who　was　still　lying　on　the　trestle　before　the　door；　that　he　could　not　

pay　the　Jew's　bill。　Then　without　waiting　for　an　answer；　he　hurried　off　to　

the　quay。　

　　　　　With　　　　better　　　luck　　　than　　on　　　the　　previous　　　　day；　　　he　　managed　　　　　　to　　obtain　

employment　for　some　hours。　The　Greek　mail…boat　had　arrived；　and　under　

the　blazing　　　sun　　　he　toiled　good…humouredly　and　patiently。　The　　　work　　　was　

hard；　but　it　gave　him　no　opportunity　of　thinking。　He　had　to　be　continually　

dodging　large　bales　of　fruit　and　wine；　and　if　he　made　a　mistake　the　officer　

on　duty　would　shout　at　him　angrily；　〃Lazy　dog！　you　would　not　have　left　

Greece　were　you　not　an　idle　fellow。〃　Such　words　wounded　his　pride；　and　

he　determined　to　do　so　well　that　he　should　earn　praise。　But　the　little　officer；　

his　　　bright　　　buttons　　　flashing　　　in　　　the　　　sunlight；　　　who　　　smoked　　　quietly　　　in　　　the　

intervals　　　　of　　　silence；　　　never　　　　praised　　　anybody；　　　　　but　　　he　　　left　　off　　abusing　

Gregorio　at　last；　and　when　work　ceased　for　the　day　bade　him　come　again　

on　the　morrow。　

　　　　　At　　　　sunset　　　　Gregorio　　　　　pocketed　　　　　his　　　few　　　　hard…earned　　　　　　piastres　　　and　

wandered　cityward。　He　did　not　care　to　go　back　to　his　home；　for　he　knew　

there　would　be　miserable　stories　to　tell　of　the　Jew's　anger；　and；　moreover；　

he　was　terribly　thirsty。　So　he　went　into　a　little　cafeknown　as　the　Penny…　

farthing　Shopopposite　his　house　and　called　for　a　flask　of　kephisa。　As　he　

sipped　　　the　　　wine　　　he　　　glanced　　　up　　　nervously　　　at　　　his　　　window　　　and　　　wondered　

whether　　　his　　　wife　　　had　　　already　　　left　　　home。　　　Were　　　he　　　sure　　　that　　　she　　　had；　　　he　

would　leave　his　wine　untouched　and　hasten　to　look　after　his　son　and　give　

him　food。　But　until　he　knew　Xantippe　had　gone　he　would　not　move。　The　

sobs　of　yesterday　still　disturbed　him；　and　he　was　more　than　once　on　the　

point　　　of　　　cancelling　　　his　　　resolves。　　　But　　　as　　　the　　　wine　　　stirred　　　his　　　blood　　　he　

became　satisfied　with　what　he　had　done　and　said。　The　little　cafe　at　Benhur　

that　was　to　make　his　fortune　seemed　nearly　in　his　grasp。　Had　he　not；　he　

asked　himself；　　worked　all　day　　without　a　　murmur？　　　It　was　　　right　　　Xantippe　

should　help　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　As　　　　he　　sat　　dreamily　　　　　thinking　　　over　　　　these　　things；　　　and　　　watching　　　　　the　

shadows　turn　　　to　　　a　darker　　purple　　　under　　the　oil…lamps；　　　a　　woman　　　spoke　　　to　

him。　

　　　　　〃Well；　Gregorio；　are　you　asleep？〃　

　　　　　〃No；〃　said　he；　turning　toward　his　questioner。　

　　　　　The　woman　laughed。　She　was　a　big　woman；　dressed　in　loose　folds　of　

red　　　and　　　blue。　　Her　　　hair　　　was　　　dishevelled；　　and　　　ornamented　　　with　　　brass　　　pins　

fastened　into　it　at　random。　Her　sleeves　were　rolled　up　to　her　armpits；　and　

she　had　her　arms　akimbofat；　flabby　arms　that　shook　as　she　laughed。　Her　

eyes　　　were　　　almost　　　hidden；　　she　　　screwed　　　them　　up　　　so　　　closely；　　but　　　her　　　wide　

mouth　opened　and　disclosed　a　row　of　gigantic；　flawless　teeth。　

　　　　　Gregorio　frowned　as　he　looked　at　her。　He　knew　her　well　and　had　never　

liked　her。　But　he　dare　not　quarrel　with　her；　for　he　owed　her　money；　and　

〃for　the　love　of　his　black　eyes；〃　as　she　told　him；　she　had　ever　a　bottle　of　

wine　ready　for　him　when　he　wished。　

　　　　　〃Well；　　　my　　　good　　　woman；〃　　　he　　　blurted　　　out；　　　surlily；　　　〃you　　　seem　　　to　　　be　

amused。〃　

　　　　　〃I　am；　Gregorio。　Tell　me；〃　she