stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃But　how　　am　　I　to　　　get　　　the　money？　　　If　　　you　would　　　lend　　　me　only　　a　　　few　

pounds　I　would　repay　you　all　I　owe。〃　

　　　　　〃Already　you　owe　me　more　than　you　can　pay。　You　can　make　money。　

You　are　married。　These　Christian　women　are　worse　than　the　Arabs；　do　I　

not　see　them　as　I　come　home　in　the　evening　from　my　business？　It　is　not　

right　　　to　　　borrow　　　and　　　not　　　repay。　　　I　　　need　　　my　　　money。　　　How　　　can　　　I　　　have　　　my　

coffee　and　my　pipe　unless　I　have　money？〃　

　　　　　Gregorio　　　listened　　　with　　growing　　　anger；　　　and　　　finally　　rose　　　from　　his　　　seat　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　shook　his　fist　in　the　old　man's　face。　

　　　　　〃You　shall　be　paid；〃　he　shouted；　〃you　shall　be　paid！〃　

　　　　　〃Anger　is　useless；　my　friend。〃　

　　　　　And　　　as　　　Gregorio　　　left　　　the　　　house　Amos　　　smiled　　　and　　　stroked　　　his　　　beard。　

〃Truly；〃　　　he　　　thought；　　　〃these　　　Christians　　　hate　　　us；　　　but　　　we　　　have　　　them　　　in　　　our　

power。　It　is　pleasant　to　be　hated　and　yet　to　know　that　it　is　to　us　they　must　

cringe　when　they　are　in　need；　and　it　is　very　pleasant　to　refuse。　My　friend　

Gregorio　is　not　happy　now　that　he　is　struggling　in　my　grasp。〃　

　　　　　As　　　　for　　Gregorio；　　　　　he　　wandered　　　　　　away　　　　toward　　　　the　　　harbour；　　　　kicking　

savagely　at　the　refuse　scattered　along　the　pavement。　He　did　not　know　how　

to　　　set　　　about　　　earning　　　the　　　requisite　　　sum。　　　It　　　was　　　no　　　good　　　applying　　　to　　　the　

hotels　　　or　　　tourist　　　agencies；　　　for　　　there　　　were　　　few　　　visitors　　　in　　　the　　　city　　　and　

dragomen　were　therefore　not　needed。　

　　　　　His　friends　were　too　poor　to　help　him；　and　the　consul　was　unable　to　do　

much　　　　　　for　　him；　　　there　　　were　　　　so　　　many　　　　poor　　　　Greeks　　　　who　　　　wanted　　　　　help。　

Meanwhile　there　was　no　food　at　home　and　no　drink；　even　the　necessaries　

of　life　were　lacking。　

　　　　　On　　　arriving　　　at　　　his　　　home　　　he　　　found　　　his　　　wife　　　and　　　child　　　huddled　　　in　　　a　

corner　crying　for　food。　They　ran　toward　him　as　he　entered；　but　the　hope　in　

their　faces　quickly　faded　at　the　sight　of　him。　

　　　　　〃It's　no　good；〃　Gregorio　growled；　〃Amos　refuses　to　advance　a　piastre　

and　says　I　must　pay　all　I　owe　in　three　days。〃　

　　　　　〃It　is　impossible　to　sleep　when　one　is　hungry；〃　said　Gregorio　that　night　

to　his　wife；　who　lay　awake；　weeping；　beside　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　III　OF　FAILURE　AND　A　RESOLVE　



　　　　　Gregorio's　　　dreams；　　　when　　　he　　　did　　　sleep；　　　were　　　none　　　of　　　the　　　pleasantest；　

and　when　he　woke　up；　from　time　to　time；　he　heard　his　wife　weeping。　In　

wondering　　　what　　　he　　　should　　　say　　　to　　　comfort　　　her　　　he　　　fell　　　asleep　　　again；　　　and　

sleeping　was　worse　than　lying　awake。　For　in　his　dreams　he　saw　Xantippe　

and　his　child　starving　and　crying　for　food；　and　he　was　unable　to　help　them　

in　any　way。　He　lived　over　again　the　long　day　he　had　spent　tramping　the　

streets　of　Alexandria　searching　for　work。　He　saw　the　few　tourists　still　left　

in　the　town　fat　and　happy；　he　saw　the　porters　of　the　hotels　who　had　smiled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



on　　　　him　　　　pityingly　　　　and　　　yet　　　contemptuously；　　　　　　　and　　　he　　　woke；　　　　　after　　each　

representation　of　the　crude　comedy；　hot　and　yet　cold　with　perspiration；　to　

feel　the　bed　on　which　he　lay　shaking　under　the　sobs　of　his　wife。　

　　　　　When　　　at　　　last　　　day　　　dawned　　　Gregorio　　　raised　　　himself　　　with　　　an　　　oath；　　　and　

swore　to　find　food　for　his　family　and　work　for　himself。　The　terrible　debt　

he　owed　to　Amos　he　swore　should　not　trouble　him；　laughing　at　his　wife's　

remonstrances。　　　With　　　the　　　bright　　　daylight　　　had　　　come　　　a　　　new　　　courage；　　　and；　

hungry　　　as　　　he　　　was；　　　he　　　felt　　　able　　　not　　　only　　　to　　　satisfy　　　their　　　hunger；　　　but　　　so　

skilfully　to　arrange　matters　that　they　would　never　feel　hungry　again。　Yet　is　

was　a　terrible　ordeal；　that　half…hour　when　the　family　should　have　sat　down　

to　a　table　laden　with　food。　The　poor　wife　cried；　and　he　had　to　comfort　her　

tears　　　with　　　promises；　　　unsubstantial　　　nutriment　　　indeed；　　　and　　　they　　　could　　　not　

satisfy　　　the　　　child；　　　who　　　failed　　　dismally　　　to　　　understand　　　them。　　　Through　　　the　

green　blinds　came　the　noise　of　life　and　health　and　merriment；　curses　too；　

sometimes；　but　only　the　curses　of　the　well　fed；　and　therefore　meaningless。　

Already　the　sun　fell　hot　and　indomitable　on　the　room；　and　the　atmosphere　

at　their　touch　became　stifling。　Gregorio；　swallowing　his　tears；　tore　out　into　

the　street；　shouting　up　the　narrow　stairway　hysterical　words　of　hope。　

　　　　　How　　　long　　　and　　　shadowless　　　the　　　street　　　seemed！　　　Every　　　house　　　had　　　its　

green　blinds　closely　shut；　the　wind　that　stirred　the　dust　of　the　pavements　

was　hot　and　biting。　Gregorio　clinched　his　hands　and　strode　rapidly　onward。　

What　mattered　it　to　him　that　behind　those　green　blinds　women　and　men　

slumbered　in　comparative　comfort？　He　had　a　work　to　do；　and　by　sunset　

must　carry　good　tidings　to　his　little　world。　For　a　time　his　heart　was　brave　

as　　　the　　　dry　　　wind　　　scorched　　　the　　　tear　　　upon　　　his　　　cheek。　　　〃Surely；〃　　　he　　　thought；　

weaving　　　his　　　thoughts　　　into　　　a　　　fine　　　marching　　　rhythm；　　　〃the　　　great　　　God　　　will　

help　me　now；　will　help　me　now。〃　

　　　　　At　midday；　after　he　had　tried；　with　that　strange　Greek　pertinacity　that　

understands　no　refusals；　all　the　hotels　and　tourist　agencies　he　had　called　at　

the　day　before；　he　became　weary　and　disconsolate。　The　march　had　become　

a　dirge；　no　longer　it　suggested　happiness　to　be；　but　failure。　An　Englishman　

threw　him　a　piastre；　and　he　turned　into　a　cafe。　Calling　for　a　glass　of　wine；　

he　flung　himself　down　on　the　wooden　bench　and　tried　to　think。　But　really　

logical　thinking　was　impossible。　For　in　spite　of　the　sorrow　at　his　heart；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



same　bright　dreams　of　wealth　and　happiness　came　back　to　mock　him。　The　

piastre　　　he　　　played　　　with　　　became　　　gold；　　　and　　　he　　　felt　　　the　　　cafe　　　contained　　　no　

luxuries　that　he　might　not　command　to　be　brought　before　him。　But　as　the　

effects　of　the　red　wine　of　Lebanon　evaporated　he　began　to　take　a　soberer　

though　　　still　　　cheerful　　　view　　　of　　　his　　　position。　　　It　　　was　　　only　　　when　　　the　　　waiter　

carried　　　off　　　his　　　piastre　　　that　　　he　　　suddenly　　　woke　　　to　　　fact　　　and　　　knew　　　himself　

once　more　　　a　　　man　　　with　　　a　　　wife　　　and　　　child　starving　in　Alexandria；　　　an　　　alien　

city　for　all　its　wealthy　colony　of　Greeks。　A　wave　of　pity　swept　over　him；　

not　so　much　for　the　woman　was　he　sorry；　though　he　loved　her　too；　but　for　

the　baby　whose　future　he　had　planned。　He　scowled　savagely　at　the　inmates　

of　the　cafe；　who　only　smiled　quietly；　for　they　were　used　to　poor　Greeks　

who　had　drunk　away　their　last　coin；　and　pushed　past　them　into　the　street。　

　　　　　There　it　was　hotter　than　ever；　and　he　met　scarcely　any　one。　Every　one　

who　could　be　was　at　home；　or　in　the　cool　cafes；　only　Gregorio　was　abroad。　

He　determined　to　make　for　the　quay。　He　knew　that　many　ships　put　into　the　

Alexandrian　waters；　and　there　was　often　employment　found　for　those　not　

too　　　proud　　　to　　　work　　　at　　　lading　　　and　　　unloading。　　　Quickly；　　　and　　　burning　　　as　　　the　

kempsin；　he　hurried　through　the　Rue　des　Soeurs；　not　daring　to　look　up　at　

the　　　house　　　wherein　　　he　　　dwelt。　　　The　　　muffled　　　sounds　　　of　　　voices　　　and　　　guitars　

from　the　far…away　interiors　seemed　to　mock　his　footsteps　as　he　passed　the　

wine…shops；　　　and　　　all　　　the　　　other　　　houses　　　were　　　silent　　　and　　　asleep。　　At　　　last　　　he　

arrived　on　the　quay；　and　the　black　lines　of　the　P。　and　O。　stood　out　firmly　

before　him　against　the　pitiless　blue　of　sea　and　sky。　He　wandered　over　the　

hot　　　stone　　　causeway；　　　but　　　found　　　no　　　one。　The　　　revenue　　　officers　　　were　　　away；　

and　not　a　labourer；　not　a　sailor；　was　visible。　Beyond　the　breakwater　little　

tufts　of　silvery　foam　flashed　on　the　rollers；　and　a　solitary　steamer　steered　

steadily　for　the　horizon。　He　could　see　the　Greek　flag　at　her　stern；　and　his　

eyes　filled　with　tears。　Ah；　how　little　his　friends　in　Athens　thought　of　the　

man　　　who　　　had　　　come　　　to　　　find　　　fame　　　and　　　fortune　in　the　　　far…off　　　East！　　　He　　　sat　

down　on　the　parapet　and　watched　the　vessel　until　she　became　a　tiny　speck　

on　the　horizon；　and　then　he　recommenced　his　search　for　work。　His　heart　

was　braver　for　a　moment　because　of　its　pangs；　he　swore　he　would　show　

these　countrymen　of　his　who　dwelt　at　home；　and　who　in　three　days　would　

see　the　very　ship　he　had　been　gazing　at　arrive　in　Grecian　waters；　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



was　worthy　of　his　country　and　his　kinsfolk。　

　　　　　But　resolutions　were　useless；　tenacity　of　purpose　was　useless。　For　two　

long　hours　he　wandered　by　the　harbour；　but　met　no　one。　

　　　　　At　last　the　sun　fell　behind　the　western　waves；　and　the　windows　of　the　

khedive's　palace　glowed　like　a　hundred　flaming　eyes；　the　flags　fell　from　

the　masts　of　the　vessels；　on　the　city　side　was　a　sudden　silence；　save　for　the　

melancholy　　　voices　　　of　　　the　　　muezzins；　　　then　　　the　　　day　　　died；　　　the　　　bright　　　stars；　

suddenly　piercing　the　heavens；　mocked　him　with　their　brilliance　and　told　

him　that　his　useless　search　for　bread　was　over。　

　　　　　Gregorio　went　back　slowly　to　his　home。　Already　the　Rue　des　Soeurs　

was　crowded。　The　long　street　rang　with　music　and　laughter；　and　instead　of　

blinds　　　covering　　　the　　　windows　　　merry　　　women　　　leaned　　　upon　　　the　　　sills　　　　　　　　　and　

laughed　at　the　crowds　below。　

　　　　　Gregorio；　when　he　reached　his　house；　would　have　liked　to　go　straight　

to　bed。　But　it　was　not　to　be；　for　as　he　entered　the　tiny　room　he　heard　his　

wife　　　trying　　　to　　　persuade　　　the　　　hungry　　　infant　　　into　　　sleep；