stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Have　you　made　any　sacrifices；　Gregorio？〃　

　　　　　The　question　was　quietly　asked；　but　there　was　a　　ring　of　irony　in　　　the　

sound　of　the　voice；　and　Gregorio；　to　shun　his　wife's　gaze；　moved　into　the　

friendly　shadows。　For　some　minutes　he　did　not　answer。　At　length；　with　a　

nervous　laugh；　he　replied：　

　　　　　〃Of　course。　We　have　both　made　sacrifices；　great　sacrifices。〃　

　　　　　〃It　is　odd；〃　　　pursued　　　Xantippe；　　　gently；　　as　　　if　　　speaking　　to　herself；　　　〃that　

you　should　so　flatter　yourself。　You　professed　to　care　for　me　once；　you　only　

regard　me　now　as　a　slave　to　earn　money　for　you。〃　

　　　　　〃It　is　for　our　son's　sake。〃　

　　　　　〃Is　it　for　our　son's　sake　also　that　you　sit　with　Madam　Marx；　that　you　

drink　her　wine；　that　you　kiss　her？〃　

　　　　　Gregorio　could　not　answer。　He　felt　it　were　useless　to　try　and　explain；　

though　the　reason　seemed　to　him　clear　enough。　

　　　　　〃I　am　glad　to　have　the　chance；〃　continued　Xantippe；　〃of　talking　to　you；　

for　we　may　now　understand　each　other。　I　have　made　the　greatest　sacrifice；　

and　because　it　was　for　our　son's　sake　I　forgave　you。　I　wept；　but；　as　I　wept；　

I　said；　'It　is　hell　for　Gregorio　too。'　But　when　I　looked　from　the　window　this　

afternoon　　　I　　　knew　　it　　　was　not　hell　　　for　　　you。　　I　　　knew　　you　　　did　　　not　　　care　　　what　

became　of　me。　It　was　pleasant　for　you　to　send　me　away　to　make　money　

while　you　drank　and　kissed　at　the　Penny…farthing　Shop。　I　came　suddenly　

to　know　that　the　man　had　spoken　truth。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃What　man？〃　asked　Gregorio；　huskily。　

　　　　　〃The　man！　The　man　you　bade　me　find。　Because　money　is　not　gathered　

from　the　pavements。　You　know　that；　and　you　sent　me　out　to　get　money。　

When　I　first　came　back　to　you　I　flung　the　gold　at　you；　it　burned　my　fingers；　

and　your　eagerness　for　it　stung。　But　I　did　not　quite　hate　you；　though　his　

words　　　had　　　begun　　　to　　　chime　　　in　　　my　　　ears：　　　'In　　　my　　　country　　　such　　　a　　　husband　

would　be　horsewhipped。'　When　you　were　kind　I　was　little　more　than　a　dog　

you　liked　to　pet。　I　thought　that　was　how　all　women　were　treated。　I　know　

differently　now。　You　will　earn　money　through　me；　for　it　is　my　duty　to　my　

son；　but　you　have　earned　something　else。〃　

　　　　　〃Yes？〃　queried　Gregorio。　

　　　　　〃My　　hate。　　Surely　　you　　　are　　not　　　surprised？　　　I　have　　learned　　　what　　　love　　is　

these　last　few　days；　have　learned　what　a　real　man　is　like。　I　know　you　to　be　

what　he　called　you；　a　cur　and　a　coward。　I　should　never　have　learned　this　

but　for　you；　and　I　am　grateful；　very　grateful。　It　is　useless　to　swear　and　to　

threaten　me　with　your　fists。　You　dare　not　strike　me；　because；　were　you　to　

injure　me；　you　would　lose　your　money。　You　have　tried　to　degrade　me；　and　

you　　　have　　　failed。　　　I　　　am　　happier　　　than　　　I　　　have　　　ever　　　been；　　　and　　　far；　　　far　　　wiser。　

When　a　woman　learns　what　a　man's　love　is；　she　becomes　wiser　in　a　day　

than　if　she　had　studied　books　for　a　hundred　years。〃　

　　　　　Xantippe　ceased　speaking　and；　taking　her　son　in　her　arms；　closed　her　

eyes　and　fell　asleep　quietly；　a　gentle　smile　hovering　round　her　lips。　

　　　　　Gregorio　scowled　at　her　savagely；　and　would　have　liked　to　strike　her；　

to　　　beat　　　out　　　his　　　passion　　　on　　　her　　　white　　　breast　　　and　　　shoulders。　　　But　　　she　　　had　

spoken　only　the　truth　when　she　said　he　dare　not　touch　her。　With　impotent　

oaths　he　sought　to　let　off　the　anger　that　boiled　in　him。　He　feared　to　think；　

and　every　word　she　had　uttered　made　him　think　in　spite　of　himself。　The　

events　　　of　　　sixty　　hours　　　had　destroyed　　　what　　　little　of　good　　　there　　　was　　　in　　　the　

man。　Save　only　the　idolatrous　love　for　his　child；　he　scarcely　retained　one　

ennobling　quality。　

　　　　　Little　　　by　　　little　　　his　　　anger　　　cooled；　　　his　　　shame　　　died　　　out　　　of　　　him；　　　and　　　he　

began　to　wonder　curiously　what　manner　of　man　this　was　whose　words　had　

so　stirred　his　wife。　Wondering　he　fell　asleep；　nor　did　he　awaken　till　the　sun　

was　risen。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　While　eating　his　breakfast　he　inquired　cunningly　concerning　this　wise　

teacher　of　　　the　gospels　　　of　love　　　and　　　hate；　but　　　Xantippe　for　　　a　time　　　did　　　not　

answer。　

　　　　　〃Is　he　a　Greek？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃A　Frenchman？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃A　German？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　Suddenly　　　Gregorio　　　felt　　　a　　　kind　　　of　　　cramp　　　at　　　his　　　heart；　　　and　　　he　　　had　　　to　

pause　before　he　put　the　next　question。　He　could　scarcely　explain　why　he　

hesitated；　　　but　　　he　　　called　　　to　　　mind　　　the　　　Paradise　　　cafe　　　and　　　the　　　red…　　faced　

Englishman。　　　He　　　was　　　ready　　　enough　　　to　　　sacrifice　　　his　　　wife　　　if　　　by　　　so　　　doing　

money　might　be　gained；　but　he　felt　somehow　hurt　in　his　vanity　at　the　idea　

of　　　this　　　ugly；　　　slow…witted　　　Northerner　　　usurping　　　his　　　place。　　　With　　　an　　　effort；　

however；　he　put　the　question：　

　　　　　〃Is　he　an　Englishman？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　He　was　seized　with　a　tumult　of　anger。　He　spoke　volubly；　talking　of　the　

ignorance　of　the　English；　their　brutality；　their　dull　brains；　their　stupid　pride。　

Xantippe　waited　till　he　had　finished　speaking　and　then　replied　quietly：　

　　　　　〃It　cannot　matter　to　you。　It　is　my　concern。　You　have　lost　all　rights　to　be　

angry　　　with　　　me　　　or　　　those　　　connected　　　with　　　me。〃　　　　　Gregorio　　　refused　　　to　　　hear　

reason；　and　explained　how　he　begrudged　them　their　wealth　and　fame。　〃For　

these　English　are　a　dull　people；　and　we　Greeks　are　greatly　superior。〃　

　　　　　〃I　　　do　　　not　　　agree　　　with　　　you；〃　　　Xantippe　　　replied。　　　〃I　　　have　　　learned　　　what　　　a　

man　is　since　I　have　known　him；　and　I　have　learned　to　hate　you。　You　may　

have　　　more　　　brainsthat　　　I　　　know　　　nothing　　　of；　　　nor　　　do　　　I　　　care。　　　He　　　could　　　not　

behave　　　　　　as　　you　　　　have　　　behaved；　　　　　nor　　　have　　　　sacrificed　　　　me　　　　as　　you　　　　have　

sacrificed　　　me。　　　Some　　　of　　　his　　　money　　　comes　　　to　　　you。　　　You　　　want　　　money。　　　Be　

satisfied。〃　

　　　　　Gregorio　felt　the　justice　of　her　words；　and　he　watched　her　put　on　her　

hat　and　leave　the　room。　A　minute　later；　looking　out　of　the　window；　he　saw　

her　link　her　arm　in　that　of　the　Englishman　of　the　Paradiso；　and　across　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



street；　at　the　threshold　of　the　Penny…farthing　Shop；　Madam　Marx　　　waved　

her　hand　to　himself　and　laughed。　



　　　　　　　　　　　　　　　　VIII　A　DESOLATE　HOME…COMING　



　　　　　Toward　the　evening　of　a　day　a　fortnight　later；　Gregorio　found　himself　

seated　　　　in　　Madam　　　　　　Marx's　　　　cafe；　　　idly　　watching　　　　　the　　passers…by。　　　　He　　　was　

feeling　　　happier；　　　for　　　that　　　was　　　being　　　amassed　　　which　　　alone　　　could　　　insure　

happiness　to　him。　Each　day　some　golden　pieces　were　added　to　the　amount　

saved；　and　the　cafe　at　Benhur　seemed　almost　within　his　grasp。　The　feeling　

of　　　security　　　from　　　want　　　acted　　　as　　　a　　　narcotic　　　and　　　soothed　　　him；　　　so　　　that　　　the　

things　which　should　have　troubled　him　scarcely　interested　him　at　all。　He　

was　intoxicated　with　the　sight　of　gold。　When　he　had　first　seen　Xantippe　

and　the　Englishman　together　his　anger　had　been　violent；　but　when　at　last　

the　futility　of　his　rage　became　certain；　his　aggressive　passion　had　softened　

to　a　smouldering　discontent　that　hardly　worried　him；　unless　he　heard　some　

one　speak　a　British　name。　His　prosperity　had　destroyed　the　last　vestiges　of　

shame　　　　　　and　　　soothed　　　　his　　illogical　　outbursts　　　　of　　fury。　　　He　　　was　　　contented　

enough　now　to　sit　all　day　with　Madam　Marx；　and　returned　to　his　home　in　

the　　　evening　　　when　　　Xantippe　　　was　　　away。　　　He　　　had　　　spoken　　　to　　　her　　　only　　　once　

since　she　had　told　him　she　hated　him。　He　had　strolled　out　of　the　cafe　about　

midday　and　entered　his　room。　Xantippe　was　there；　talking　to　her　child；　and　

quietly　bade　him　go　away。　

　　　　　〃It's　my　room　as　well　as　yours；〃　Gregorio　had　answered。　

　　　　　〃It　is　my　money　that　pays　for　it；〃　was　the　reply。　

　　　　　A　　　long　　　conversation　　　　　followed；　　　　but　　　Xantippe　　　　met　　　the　　　man's　　　coarse　

anger　with　quiet　scorn；　and　told　him　that　if　he　stayed　she　would　grow　to　

dislike　her　son　since　he　was　the　father。　

　　　　　Gregorio　was　wise　enough　to　control　his　anger　then。　For　he　knew　that　

if　she　were　really　to　lose　her　love　for　the　boy；　all　his　chances；　and　the　boy's　

chances；　　　of　　　ease　　　and　　　prosperity　　　would　　　be　　　destroyed。　　　It　　　was；　　　of　　　course；　

ridiculous　　　to　　　imagine　　　she　　　would　　　supply　　　him　　　with　　　money　　then。　　That　　　she　

thoroughly　loathed　him；　and　would　always　loathe　him；　was　very　certain。　

So　great；　indeed；　seemed　her　contempt　for　him　that　it　was　quite　possible　

she　might　come　to　hate　his　child。　So　he　did　not　attempt　to　remain　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



room；　but　as　he　closed　the　door　after　him　he　waited　a　moment　and　listened。　

He　heard　her　heave　a　sigh　of　relief　and　then　say　to　the　little　fellow；　〃How　

like　your　father　you　grow！　My　God！　I　almost　think　I　hate　you　for　being　so　

like　him。〃　Gregorio　shuddered　as　he　ran　noiselessly　downstairs。　He　never　

ventured　to　speak　to　her　again。　He　argued　himself　out　of　the　disquiet　into　

which　her　words　had　thrown　him。　He　knew　it　was　difficult　for　a　woman　to　

hate　her　child。　The　birth…pains　cement　a　love　it　requires　a　harsh　wrench　to　

sever。　　　He　　　easily　　　persuaded　　　himself；　　　as　　　he　　　sipped　　　Madam　　　Marx's　　　coffee；　

that　if　he　kept　in　the　background　all　cause　for　hatred　would　be　removed。　

As　　　for　　　her　　　feelings　　　toward　　　himself；　　　he　　　had　　　ceased；　　　almost；　　　to　　　care。　　　The　

money　　　was　　　worth　　　the　　　cost　　　paid　　　in　　　the　　　attainment　　　of　　　it；　　　and　　　a　　　woman's　

laugh　was　less　sweet　to　him　than　the　chink　of　gold　and　silver　pieces。　On　

the　　　whole　　　Gregorio　　　had　　　li