stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



laugh　was　less　sweet　to　him　than　the　chink　of　gold　and　silver　pieces。　On　

the　　　whole　　　Gregorio　　　had　　　little　　　reason　　　to　　　be　　　troubled；　　　only　　　unreasoning　

dislike　for　the　Englishmanwhy　could　not　he　be　of　any　other　nation；　or；　if　

an　Englishman；　any　other　Englishman？hurt　his　peace　of　mind。　And　for　

the　most　part　his　discontent　only　smouldered。　

　　　　　Madam　　　　　　　Marx　　　　brought　　　　her　　　coffee　　　and　　　sat　　　beside　　　him。　　　Her　　　　face　

betokened　satisfaction；　and　she　looked　at　Gregorio　with　a　possessive　smile。　

She　had　gained　her　desire；　and　asked　fortune　for　no　other　gift。　

　　　　　〃You　have　not　seen　Xantippe　since　she　turned　you　out？　Ah；　well；　it　is　

much　better　you　should　keep　away。　You　are　welcome　here；　and　it　is　foolish　

to　go　where　one　is　not　wanted。〃　

　　　　　〃I've　not　seen　her；　I'm　afraid　to　see　her。〃　He　spoke　openly　to　madam　

now。　

　　　　　〃Some　women　are　queer。　If　she　had　ever　really　loved　you；　she　would　

not　have　thrown　you　over。　I　should　not　have　complained　had　I　been　in　her　

place。　One　cannot　always　choose　one's　lot。〃　

　　　　　〃It's　that　damned　Englishman　who　has　spoiled　her。〃　

　　　　　〃Ah；　yes；　those　English！　I　know　them。〃　

　　　　　〃Did　I　tell　you　what　she　said　about　the　boy？〃　

　　　　　〃Yes；　my　friend。　But　as　long　as　you　don't　worry　her；　her　words　need　

not　worry　you。〃　

　　　　　〃They　don't；　except　sometimes　at　night。　I　wake　up　and　remember　them；　

and　then　I　am　afraid。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Why　do　you　hate　the　Englishman？　To　my　mind　it　is　lucky　for　both　of　

you　that　this　Englishman　saw　her。　There　are　not　men　so　rich　as　the　English；　

and　he　is　a　rich　Englishman。　You　are　lucky。〃　

　　　　　〃I　hate　him。〃　

　　　　　〃Because　he　has　stolen　your　wife's　love？〃　Madam　Marx；　as　she　put　the　

question；　　　　　laid　　　her　　　fat　　　hand　　　　upon　　　　Gregorio's　　　　　shoulder　　　　　and　　　laughed　

confidently。　The　　　movement　irritated　him；　but　he　never　tried　to　resist　　　her　

now。　

　　　　　〃No；　　　　　not　　　quite　　　that。　　I'm　　　used　　　to　　　it；　　and　　　the　　money　　　　　　more　　　　than　

compensates　me。　But　I　hated　the　man　when　I　first　saw　him　in　the　Paradise。　

There　　　was　　　a　　　fiddler…woman　　　he　　　talked　　　to；　　　and　　　he　　　could　　　scarcely　　　make　

himself　　　　　understood。　　　　　He　　　had　　　money；　　　　　and　　　he　　gave　　　her　　　champagne　　　　　　　and　

flowers。　And　I　was　starving；　and　the　woman　was　beautiful。〃　

　　　　　Madam　tapped　his　cheek　and　smiled。　

　　　　　〃The　　　　　woman　　　　　　can't　　interest　　　you　　　　now。　　　Also　　　　you　　　　have　　　moneyhis　

money。〃　

　　　　　〃Still　I　hate　him。〃　

　　　　　〃You　Greeks　are　like　children。　Your　hatred　is　unreasonable；　there　is　no　

cause　for　it。〃　

　　　　　〃Unreasonable　　　　　　　　and　　　not　　to　　be　　　reasoned　　　　away。〃　　　　　〃Well；　　　　why　　　　worry　

about　him？　He　won't　follow　you　to　Benhur；　I　fancy。〃　

　　　　　〃It　　　doesn't　　　worry　　　me　　　generally；　　　but　　　when　　　you　　　mention　　　him　　　my　　　hate　

springs　up　again。　I　forget　him　when　I　am　by　myself。〃　

　　　　　〃Forget　him　now。〃　

　　　　　And　they　drank　coffee　in　silence。　

　　　　　Darkness　came　on；　and　the　blue　night　mist。　Gregorio　was　impatient　to　

see　　　his　　　son。　　　He　　　gazed　　　intently　　　at　　　the　　　door　　　of　　　the　　　opposite　　　house；　　　little　

heeding　　　　　　madam；　　　　　who　　　　　was　　　busy　　　　with　　　preparations　　　　　for　　　the　　　evening's　

entertainment　of　her　customers。　Suddenly　he　saw　a　woman　leave　the　house；　

hail　a　passing　carriage；　and　drive　rapidly　down　the　street　toward　the　Place　

Mehemet　　　Ali。　　　Gregorio；　　　with　　　a　　　cry　　　of　　　pleasure；　　　rose　　　and　　　left　　　the　　　cafe。　

Madam　　Marx　　　followed　　him　　to　　　the　　door　　　and　　　called　　　a　　　good…night　　　to　　　him。　

Gregorio　stood　irresolutely　in　the　middle　of　the　road。　He　had　promised　the　

boy　　　　a　　　boat；　　and　　　　he　　blamed　　　　　himself　　　　for　　　having　　　　forgotten　　　　to　　buy　　　　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Grumbling　at　his　forgetfulness；　he　hurried　along　the　street；　determined　to　

waste　no　time。　On　occasions　he　could　relinquish　his　lazy；　slouching　gait；　

and　he　would　hurry　always　to　obey　the　commands　of　the　king　his　son。　A　

pleasant　　　smile　　　at　　　the　　　thought　　　of　　　the　　　pleasure　　　his　　　present　　　would　　　cause　

softened　the　sinister　mould　of　his　lips；　and　he　sang　softly　to　himself　as　he　

moved　quickly　cityward。　

　　　　　Before　he　had　gone　many　yards　an　oath　broke　in　upon　the　music；　and　

he　darted　swiftly　under　the　shadow　of　a　wall；　for　coming　forward　him　was　

Amos　　　the　　　Jew。　　　But　　　the　　　old　　　man's　　　sharp　　　eyes　　　detected　　　the　　　victim；　　　and；　

following　　　Gregorio　　　into　　　his　　　hiding…place；　　　Amos　　　laid　　　his　　　hand　　　upon　　　the　

Greek。　

　　　　　〃Why　　　　　　do　　　you　　　try　　to　　hide　　　when　　　　we　　　have　　　　so　　much　　　　　to　　say　　to　　one　

another？〃　

　　　　　Gregorio　shook　himself　from　the　Jew's　touch　and　professed　ignorance　

of　the　necessity　for　speech。　

　　　　　〃Come；　　　come；　　　my　　　friend；　　　the　　　money　　　you　　　borrowed　　　is　　　still　　　owing　　　in　

part。〃　

　　　　　〃But　you　will　be　paid。　We　are　saving　money；　we　cannot　put　by　all　we　

earnwe　must　live。〃　

　　　　　〃I　　　will　　　be　　　paid　　　　now；　　　　if　　I　　am　　　　not；　　　you　　　are　　　to　　　blame　　　　for　　　the　

consequences。〃　

　　　　　And　with　a　courtly　salute　the　Jew　passed　on。　Now　Gregorio　had　not　

forgotten　his　debt；　nor　the　Jew's　threats；　and　he　fully　intended　to　pay　what　

he　owed。　But　of　course　it　would　take　time；　and　the　man　was　too　impatient。　

He　realised　he　had　been　foolish　not　to　pay　something　on　account；　but　it　

hurt　　　　him　　　to　　part　　　with　　　gold。　　　He　　　determined；　　　　　　however；　　　　　to　　send　　　Amos　

something　　　when　　　he　　　returned　　　home。　　　So　　　good　　　a　　　watch　　　had　　　been　　　kept；　　　he　

never　doubted　the　child's　safety。　But　it　would　be　awkward　if　Amos　got　him　

put　　　in　　　jail。　　　So　　　he　　　reckoned　　　up　　　how　　　much　　　he　　　could　　　afford　　　to　　　pay；　　　and；　

having　bought　the　toy；　returned　eagerly　home。　He　ran　upstairs；　singing　a　

barcarole　　　at　　　the　　　top　　　of　　　his　　　voice；　　　and　　　rushed　　　into　　　the　　　room；　　　waving　　　the　

model　ship　above　his　head。　〃See　here；〃　he　cried；　〃is　the　ship！　I　have　not　

forgotten　it。〃　But　his　shout　fell　to　a　whisper。　The　room　was　empty。　

　　　　　With　a　heartbroken　sob　the　man　fell　swooning　on　the　floor。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　IX　A　DISCOVERY　AND　A　CONSPIRACY　



　　　　　For　　　　long　　　he　　　lay　　stretched　　　　out　　　upon　　　　the　　floor　　　in　　a　　state　　　of　　half…　

consciousness。　　　He　　　could　　　hear　　　the　　　mosquitos　　　buzzing　　　about　　　his　　　face；　　　he　

could　hear；　too；　the　sounds　of　life　rise　up　from　the　street　below；　but　he　was　

able　　　to　　　move　　　neither　　　arm　　　nor　　　leg；　　　and　　　his　　　head　　　seemed　　　fastened　　　to　　　the　

floor　　　by　　　immovable　　　leaden　　　weights。　　　That　　　his　　　son　　　was　　　lost　　　was　　　all　　　he　

understood。　

　　　　　How　long　he　lay　there　he　scarcely　knew；　but　it　seemed　to　him　weeks。　

At　　　last　　　he　　　heard　　　footsteps　　　on　　　the　　　stairs。　　　He　　　endeavoured　　　vainly　　　to　　　raise　

himself；　and；　though　he　strove　to　cry　out；　his　tongue　refused　to　frame　the　

words。　Lying　there；　living　and　yet　lifeless；　he　saw　the　door　open　and　Amos　

enter。　　　The　　　old　　　man　　　hesitated　　　a　　　moment；　　　for　　　the　　　room　　　was　　　dark；　　　while　

Gregorio；　who　had　easily　recognised　his　visitor；　lay　impotent　on　the　floor。　

Before　Amos　could　become　used　to　the　darkness　the　door　again　opened；　

and　　　Madam　　Marx　　　entered　　　with　　　a　　　lamp　　　in　　　her　hand。　Amos　　　turned　to　　　see　

who　had　followed　him；　and；　in　turning；　his　foot　struck　against　Gregorio's　

body。　Immediately；　the　woman　crying　softly；　both　visitors　knelt　beside　the　

sick　man。　A　fierce　look　blazed　in　Gregorio's　eyes；　but　the　strong　words　of　

abuse　that　hurried　through　his　brain　would　not　be　said。　

　　　　　〃He　is　very　ill；〃　said　Amos；　〃he　has　had　a　stroke　of　some　sort。〃　

　　　　　〃Help　　　me　　　to　　　carry　　　him　　　to　　　my　　　house；〃　　　sobbed　　　the　　　woman；　　　and　　　she　

kissed　the　Greek's　quivering　lip　and　pallid　brow。　Then　rising　to　her　feet；　

she　turned　savagely　on　the　Jew。　

　　　　　〃It　is　your　fault。　It　is　you　who　have　killed　him。〃　

　　　　　〃Nay；　madam；　I　had　called　here　for　my　money；　and　I　had　a　right　to　do　

so。　It　has　been　owing　for　a　long　time。〃　

　　　　　〃No；　you　have　killed　him。〃　

　　　　　〃Indeed；　　　I　　　wished　　　him　　　well。　　　I　　　was　　　willing　　　to　　　forgive　　　the　　　debt　　　if　　　he　

would　let　me　take　the　child。〃　

　　　　　A　horrid　look　of　agony　passed　over　Gregorio's　face；　but　he　remained　

silent　　　and　　　motionless。　　　The　　　watchers　　　saw　　　that　　　he　　　understood　　　and　　　that　　　a　

tempest　of　wrath　and　pain　surged　within　the　lifeless　body。　They　stooped　

down　　　　　　and　　　carried　　　him　　　downstairs　　　　　and　　　　across　　　the　　road　　　　to　　the　　Penny…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



farthing　Shop。　The　　Jew's　touch　burned　Gregorio　　　like　hot　embers；　but　　　he　

could　not　shake　himself　free。　When　he　was　laid　on　a　bed　in　a　room　above　

the　　　bar；　　　through　　　the　　　floor　　　of　　　which　　　rose　　　discordant　　　sounds　　　of　　　revelry；　

Amos　　　left　　　them。　　　Madam　　　Marx　　　flung　　　herself　　　on　　　the　　　bed　　　beside　　　him　　　and　

wept。　

　　　　　Two　days　later　Gregorio　sat；　at　sunset；　by　Madam　Marx's　side；　on　the　

threshold　　　of　　　the　　　cafe。　　　He　　　had　　　recovered　　　speech　　　and　　　use　　　of　　　limbs。　　　With　

wrathful　eloquence　he　had　told　his　companion　the　history　of　the　terrible　

night；　and　now　sat　weaving　plots　in　his　maddened　brain。　

　　　　　Replying　　　to　　　his　　　assertion　　　that　　　Amos　　　was　　　responsible；　　　Madam　　　Marx　

said：　

　　　　　〃Don't　be　too　impetuous；　Gregorio。　Search　cunningly　before　you　strike。　

Maybe　your　wife　knows　something。〃　

　　　　　〃My　wife！　Not　she；　she　is　with　her　Englishman。　Amos　has　stolen　the　

boy；　and　you　know　it　as　well　as　I　do。　Didn't　he　tell　you　he　wanted　the　child？　

I　met　him　that　n