the haunted hotel-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





and　sister；　and　himself。　　Or；　failing　to　do　this；　she　might　accidentally



reveal　some　event　in　her　own　experience　which；　acting　as　a　hint



to　a　competent　dramatist；　might　prove　to　be　the　making　of　a　play。



The　prosperity　of　his　theatre　was　his　one　serious　object　in　life。



'I　may　be　on　the　trace　of　another　〃Corsican　Brothers；〃'　he　thought。



'A　new　piece　of　that　sort　would　be　ten　thousand　pounds　in　my　pocket；



at　least。'







With　these　motives　（worthy　of　the　single…hearted　devotion



to　dramatic　business　which　made　Francis　a　successful　manager）



he　related；　without　further　hesitation；　what　his　own　experience



had　been；　and　what　the　experience　of　his　relatives　had　been；



in　the　haunted　hotel。　　He　even　described　the　outbreak　of　superstitious



terror　which　had　escaped　Mrs。　Norbury's　ignorant　maid。



'Sad　stuff；　if　you　look　at　it　reasonably；'　he　remarked。



'But　there　is　something　dramatic　in　the　notion　of　the　ghostly　influence



making　itself　felt　by　the　relations　in　succession；　as　they　one　after



another　enter　the　fatal　roomuntil　the　one　chosen　relative　comes



who　will　see　the　Unearthly　Creature；　and　know　the　terrible　truth。



Material　for　a　play；　Countessfirst…rate　material　for　a　play！'







There　he　paused。　　She　neither　moved　nor　spoke。　　He　stooped　and　looked



closer　at　her。







What　impression　had　he　produced？　　It　was　an　impression　which　his



utmost　ingenuity　had　failed　to　anticipate。　　She　stood　by　his　side



just　as　she　had　stood　before　Agnes　when　her　question　about　Ferrari



was　plainly　answered　at　lastlike　a　woman　turned　to　stone。



Her　eyes　were　vacant　and　rigid；　all　the　life　in　her　face　had　faded



out　of　it。　　Francis　took　her　by　the　hand。　　Her　hand　was　as　cold



as　the　pavement　that　they　were　standing　on。　　He　asked　her　if　she



was　ill。







Not　a　muscle　in　her　moved。　　He　might　as　well　have　spoken　to　the　dead。







'Surely；'　he　said；　'you　are　not　foolish　enough　to　take　what　I



have　been　telling　you　seriously？'







Her　lips　moved　slowly。　　As　it　seemed；　she　was　making　an　effort



to　speak　to　him。







'Louder；'　he　said。　　'I　can't　hear　you。'







She　struggled　to　recover　possession　of　herself。　　A　faint　light　began



to　soften　the　dull　cold　stare　of　her　eyes。　　In　a　moment　more　she



spoke　so　that　he　could　hear　her。







'I　never　thought　of　the　other　world；'　she　murmured；　in　low　dull　tones；



like　a　woman　talking　in　her　sleep。







Her　mind　had　gone　back　to　the　day　of　her　last　memorable　interview



with　Agnes；　she　was　slowly　recalling　the　confession　that　had　escaped　her；



the　warning　words　which　she　had　spoken　at　that　past　time。



Necessarily　incapable　of　understanding　this；　Francis　looked



at　her　in　perplexity。　　She　went　on　in　the　same　dull　vacant　tone；



steadily　following　out　her　own　train　of　thought；　with　her　heedless



eyes　on　his　face；　and　her　wandering　mind　far　away　from　him。







'I　said　some　trifling　event　would　bring　us　together　the　next　time。



I　was　wrong。　　No　trifling　event　will　bring　us　together。



I　said　I　might　be　the　person　who　told　her　what　had　become　of　Ferrari；



if　she　forced　me　to　it。　　Shall　I　feel　some　other　influence　than　hers？



Will　he　force　me　to　it？　　When　she　sees　him；　shall　I　see



him　too？'







Her　head　sank　a　little；　her　heavy　eyelids　dropped　slowly；



she　heaved　a　long　low　weary　sigh。　　Francis　put　her　arm　in　his；



and　made　an　attempt　to　rouse　her。







'Come；　Countess；　you　are　weary　and　over…wrought。　We　have　had



enough　talking　to…night。　Let　me　see　you　safe　back　to　your　hotel。



Is　it　far　from　here？'







She　started　when　he　moved；　and　obliged　her　to　move　with　him；



as　if　he　had　suddenly　awakened　her　out　of　a　deep　sleep。







'Not　far；'　she　said　faintly。　　'The　old　hotel　on　the　quay。



My　mind's　in　a　strange　state；　I　have　forgotten　the　name。'







'Danieli's？'







'Yes！'







He　led　her　on　slowly。　　She　accompanied　him　in　silence　as　far



as　the　end　of　the　Piazzetta。　　There；　when　the　full　view　of



the　moonlit　Lagoon　revealed　itself；　she　stopped　him　as　he　turned



towards　the　Riva　degli　Schiavoni。　　'I　have　something　to　ask　you。



I　want　to　wait　and　think。'







She　recovered　her　lost　idea；　after　a　long　pause。







'Are　you　going　to　sleep　in　the　room　to…night？'　she　asked。







He　told　her　that　another　traveller　was　in　possession　of　the　room



that　night。　　'But　the　manager　has　reserved　it　for　me　to…morrow；'



he　added；　'if　I　wish　to　have　it。'







'No；'　she　said。　　'You　must　give　it　up。'







'To　whom？'







'To　me！'







He　started。　　'After　what　I　have　told　you；　do　you　really　wish



to　sleep　in　that　room　to…morrow　night？'







'I　must　sleep　in　it。'







'Are　you　not　afraid？'







'I　am　horribly　afraid。'







'So　I　should　have　thought；　after　what　I　have　observed　in　you　to…night。



Why　should　you　take　the　room？　you　are　not　obliged　to　occupy　it；



unless　you　like。'







'I　was　not　obliged　to　go　to　Venice；　when　I　left　America；'　she　answered。



'And　yet　I　came　here。　　I　must　take　the　room；　and　keep　the　room；　until'



She　broke　off　at　those　words。　　'Never　mind　the　rest；'　she　said。



'It　doesn't　interest　you。'







It　was　useless　to　dispute　with　her。　　Francis　changed　the　subject。



'We　can　do　nothing　to…night；'　he　said。　　'I　will　call　on　you



to…morrow　morning；　and　hear　what　you　think　of　it　then。'







They　moved　on　again　to　the　hotel。　　As　they　approached　the　door；



Francis　asked　if　she　was　staying　in　Venice　under　her　own　name。







She　shook　her　head。　　'As　your　brother's　widow；　I　am　known　here。



As　Countess　Narona；　I　am　known　here。　　I　want　to　be　unknown；　this　time；



to　strangers　in　Venice；　I　am　travelling　under　a　common　English　name。'



She　hesitated；　and　stood　still。　　'What　has　come　to　me？'



she　muttered　to　herself。　　'Some　things　I　remember；　and　some　I　forget。



I　forgot　Danieli'sand　now　I　forget　my　English　name。'



She　drew　him　hurriedly　into　the　hall　of　the　hotel；　on　the　wall



of　which　hung　a　list　of　visitors'　names。　　Running　her　finger



slowly　down　the　list；　she　pointed　to　the　English　name　that　she　had



assumed：'Mrs。　James。'







'Remember　that　when　you　call　to…morrow；'　she　said。　　'My　head　is　heavy。



Good　night。'







Francis　went　back　to　his　own　hotel；　wondering　what　the　events



of　the　next　day　would　bring　forth。　　A　new　turn　in　his　affairs



had　taken　place　in　his　absence。　　As　he　crossed　the　hall；　he　was



requested　by　one　of　the　servants　to　walk　into　the　private　office。



The　manager　was　waiting　there　with　a　gravely　pre…occupied　manner；



as　if　he　had　something　serious　to　say。　　He　regretted　to　hear



that　Mr。　Francis　Westwick　had；　like　other　members　of　the　family；



discovered　serious　sources　of　discomfort　in　the　new　hotel。



He　had　been　informed　in　strict　confidence　of　Mr。　Westwick's



extraordinary　objection　to　the　atmosphere　of　the　bedroom　upstairs。



Without　presuming　to　discuss　the　matter；　he　must　beg　to　be　excused



from　reserving　the　room　for　Mr。　Westwick　after　what　had　happened。







Francis　answered　sharply；　a　little　ruffled　by　the　tone　in



which　the　manager　had　spoken　to　him。　　'I　might；　very　possibly；



have　declined　to　sleep　in　the　room；　if　you　had　reserved　it；'　he　said。



'Do　you　wish　me　to　leave　the　hotel？'







The　manager　saw　the　error　that　he　had　committed；　and　hastened



to　repair　it。　　'Certainly　not；　sir！　　We　will　do　our　best　to　make



you　comfortable　while　you　stay　with　us。　　I　beg　your　pardon；



if　I　have　said　anything　to　offend　you。　　The　reputation　of　an



establishment　like　this　is　a　matter　of　very　serious　importance。



May　I　hope　that　you　will　do　us　the　great　favour　to　say　nothing　about



what　has　happened　upstairs？　　The　two　French　gentlemen　have　kindly



promised　to　keep　it　a　secret。'







This　apology　left　Francis　no　polite　alternative　but　to　grant



the　manager's　request。　　'There　is　an　end　to　the　Countess's



wild　scheme；'　he　thought　to　himself；　as　he　retired　for　the　night。



'So　much　the　better　for　the　Countess！'







He　rose　late　the　next　morning。　　Inquiring　for　his　Parisian　friends；



he　was　informed　that　both　the　French　gentlemen　had　left　for　Milan。



As　he　crossed　the　hall；　on　his　way　to　the　restaurant；



he　noticed　the　head　porter　chalking　the　numbers　of　the　rooms



on　some　articles　of　luggage　which　were　waiting　to　go　upstairs。



One　trunk　attracted　his　attention　by　the　extraordinary　number



of　old　travelling　labels　left　on　it。　　The　porter　was　marking　it



at　the　momentand　the　number　was；　'13　A。'　Francis　instantly　looked



at　the　card　fastened　on　the　lid。　　It　bore　the　common　English　name；



'Mrs。　James'！　He　at　once　inquired　about　the　lady。　　She　had　arrived



early　that　morning；　and　she　was　then　in　the　Reading　Room。



Looking　into　the　room；　he　discovered　a　lady　in　it　alone。



Advancing　a　little　nearer；　he　found　himself　face　to　face　with



the　Countess。







She　was　seated　in　a　dark　corner；　with　her　head　down　and　her　arms　crossed



over　her　bosom。　　'Yes；'　she　said；　in　a　tone　of　weary　impatience；



before　Francis　could　speak　to　her。　　'I　thought　it　best　not　to　wait



for　youI　determined　to　get　here　before　anybody　else　could　take



the　room。'







'Have　you　taken　it　for　long？'　　Francis　asked。







'You　told　me　Miss　Lockwood　would　be　here　in　a　week's　time。



I　have　taken　it　for　a　week。'







'What　has　Miss　Lockwood　to　do　with　it？'







'She　has　everything　to　do　with　itshe　must　sleep　in　the　room。



I　shall　give　the　room　up　to　her　when　she　comes　here。'