stories by english authors in italy(旅意英国作家的故事)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



doubt　　　made　　　her　　　voice　　　loudest　　　of　　　all　　　in　　　the　　　chorus　　　of　　　mutual　　　praise　　　and　

thanks　which　covered　the　song's　abrupt　finale。　

　　　　　And　then　there　came　a　terrible　ordeal。　Miss　Prunty；　anxious　to　divert　

the　current　of　　her　friend's　ideas；　had　suggested　that　the　girl　should　　sing。　

Signor　Graziano　and　madame　insisted；　they　would　take　no　refusal。　

　　　　　〃Sing；　sing；　little　bird！〃　cried　the　old　lady。　

　　　　　〃But；　madame；　how　can　oneafter　you？〃　

　　　　　The　homage　in　the　young　girl's　voice　made　the　little　diva　more　good…　

humouredly　insistent　than　before；　and　Goneril　was　too　well…bred　to　make　a　

fuss。　She　stood　by　the　piano　wondering　which　to　choose；　the　Handels　that　

she　always　drawled　or　the　Pinsuti　that　she　always　galloped。　Suddenly　she　

came　by　an　inspiration。　

　　　　　〃Madame；〃　she　pleaded；　〃may　I　sing　one　of　Angiolino's　songs？〃　

　　　　　〃Whatever　you　like；　/cara　mia/。〃　

　　　　　And；　standing　by　the　piano；　her　arms　hanging　loose；　she　began　a　chant　

such　as　　　the　peasants　　　use　　working　　　under　the　　olives。　　Her　voice　　was　　　small　

and　　　　deep；　　　　with　　　a　　peculiar　　　thick　　　sweetness　　　　　that　　　suited　　　the　　song；　　　half　

humourous；　half　pathetic。　These　were　the　words　she　sang：　

　　　　　　　〃Vorrei　morir　di　morte　piccinina；　　　　　　　　　　　　Morta　la　sera　e　viva　la　mattina。　

Vorrei　morire；　e　non　vorrei　morire；　　　　　　　　　　　　Vorrei　veder　chi　mi　piange　e　chi　ride；　

Vorrei　　　morir；　　　e　　　star　　　sulle　　　finestre；　　Vorrei　　　veder　　　chi　　　mi　　　cuce　　　la　　　veste；　

Vorrei　　　morir；　　　e　　　stare　　　sulla　　　scala；　　　Vorrei　　　veder　　　chi　　　mi　　　porta　　　la　　　bara：　

Vorrei　morir；　e　vorre'　alzar　la　voce；　　　　　　　　　　Vorrei　veder　chi　mi　porta　la　croce。〃　

　　　　　〃Very　　　well　　　chosen；　　　my　　　dear；〃　　　said　　　Miss　　　Prunty；　　　when　　　the　　　song　　　was　

finished。　

　　　　　〃And　very　well　sung；　my　Gonerilla！〃　cried　the　old　lady。　

　　　　　But　the　signorino　went　up　to　the　piano　and　shook　hands　with　her。　

　　　　　〃Little　Mees　Goneril；〃　he　said；　〃you　have　the　makings　of　an　artist。〃　

　　　　　The　　　two　　　old　　　ladies　　　stared；　　　for；　　　after　　　all；　　　Goneril's　　　performance　　　had　

been　very　simple。　You　see；　they　were　better　versed　in　music　than　in　human　

nature。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　III　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SI　VIEILLESSE　POUVAIT！　

　　　　　Signor　　Graziano's　　　usual　　　week　　　of　　holiday　　passed　　　and　　　lengthened　　　into　

almost　two　months；　and　still　he　stayed　on　at　the　villa。　The　two　old　ladies　

were　highly　delighted。　

　　　　　〃At　　　last　　　he　　　has　　　taken　　　my　　　advice！〃　　　cried　　　Miss　　　Prunty。　　　〃I　　　always　　　told　

him　those　premature　gray　hairs　came　from　late　hours　and　Roman　air。〃　

　　　　　Madame　　　Petrucci　　　shook　　　her　　　head　　　　　　　　and　　　gave　　　a　　　meaning　　　smile。　　　Her　

friendship　　　with　　　the　　　signorino　　　had　　　begun　　　when　　　he　　　was　　　a　　　lad　　　and　　　she　　　a　

charming　married　woman；　like　many　another　friendship；　it　had　begun　with　

a　　　flirtation；　　and　　　perhaps　　　　（who　　　　knows？）　　　　　she　　thought　　　　the　　flirtation　　had　

revived。　

　　　　　As　　　for　　　Goneril；　　　she　　　considered　　　him　　　the　　　most　　　charming　　　old　　　man　　　she　

had　ever　known；　and　liked　nothing　so　much　as　to　go　out　a　walk　with　him。　

That；　　　indeed；　　　was　　　one　　　of　　　the　　　signorino's　　　pleasures；　　　he　　　loved　　　to　　　take　　　the　

young　girl　all　over　his　gardens　and　vineyards；　talking　to　her　in　the　amiable；　

half…petting；　half…mocking　manner　that　he　had　adopted　from　the　first；　and　

twice　a　week　he　gave　her　a　music　lesson。　

　　　　　〃She　has　a　splendid　organ！〃　he　would　say。　

　　　　　〃/Vous　　　croyez/？〃　　　fluted　　　Madame　　　Petrucci；　　　with　　　the　　　vilest　　　accent　　　and　

the　most　aggravating　smile　imaginable。　

　　　　　It　　was　　　　the　　one　　　　hobby　　　　of　　the　　　signorino's　　　　that　　she　　　regarded　　　　with　

disrespect。　

　　　　　Goneril　too　　　was　a　　little　bored　　　by　the　　music　lesson；　but；　on　the　other　

hand；　the　walks　delighted　her。　

　　　　　One　day　Goneril　was　out　with　her　friend。　

　　　　　〃Are　the　peasants　very　much　afraid　of　you；　signore？〃　she　asked。　

　　　　　〃Am　I　such　a　tyrant？〃　counter…questioned　the　signorino。　

　　　　　〃No；　　　but　　　they　　　are　　　always　　　begging　　　me　　　to　　　ask　　　you　　　things。　　　Angiolino　

wants　to　know　if　he　may　go　for　three　days　to　see　his　uncle　at　Fiesole。〃　

　　　　　〃Of　course。〃　

　　　　　〃But　why；　then；　don't　they　ask　you　themselves？　Is　it　they　think　me　so　

cheeky？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Perhaps　they　think　I　can　refuse　you　nothing。〃　

　　　　　〃/Che！/　In　that　case　they　would　ask　Madame　Petrucci。〃　

　　　　　Goneril　　　　　ran　　　on　　to　　pick　　　some　　　　　China　　　　roses。　　The　　　　signorino　　　　stopped　

confounded。　

　　　　　〃It　is　impossible！〃　he　cried。　〃She　cannot　think　I　am　in　love　with　Giulia！　

She　cannot　think　I　am　so　old　as　that！〃　

　　　　　The　　　idea　　　seemed　　　horrible　　　to　　　him。　　　He　　　walked　　　on　　　very　　quickly　　till　　　he　

came　up　to　Goneril；　who　was　busy　plucking　roses　in　a　hedge。　

　　　　　〃For　whom　are　those　flowers？〃　he　asked。　

　　　　　〃Some　are　for　you　and　some　are　for　Madame　Petrucci。〃　

　　　　　〃She　is　a　charming　woman；　Madame　Petrucci。〃　

　　　　　〃A　　　dear　　　old　　　lady；〃　　　murmured　　　Goneril；　　　much　　　more　　　interested　　　in　　　her　

posy。　

　　　　　〃Old；　do　you　call　her？〃　said　the　signorino；　rather　anxiously。　〃I　should　

scarcely　call　her　that；　though　of　course　she　is　a　good　deal　older　than　either　

of　us。〃　

　　　　　〃Either　of　us！〃　Goneril　looked　up　astounded。　Could　the　signorino　have　

suddenly　gone　mad？　

　　　　　He　　　blushed　　　a　　　little　　　under　his　　　brown　skin　　　that　had　　　reminded　her　　　of　　　a　

coffee…bean。　

　　　　　〃She　is　a　good　ten　years　older　than　I　am；〃　he　explained。　

　　　　　〃Ah；　well；　ten　years　isn't　much。〃　

　　　　　〃You　don't　think　so？〃　he　cried；　delighted。　Who　knows？　she　might　not　

think　even　thirty　too　much。　

　　　　　〃Not　at　that　age；〃　said　Goneril；　blandly。　

　　　　　Signor　Graziano　could　think　of　no　reply。　

　　　　　But　　　　from　　　that　　　day　　　one　　　might　　　　have　　　dated　　　a　　certain　　　assumption　　　　　　of　

youthfulness　　　in　　　his　　　manners。　　　At　　　cards　　　it　　　was　　　always　　　the　　　signorino　　　and　

Goneril　against　the　two　elder　ladies；　in　his　conversation；　too；　it　was　to　the　

young　　　　　　girl　　that　　　he　　　constantly　　　　appealed；　　　　　as　　　if　　she　　　were　　　　his　　natural　

companionshe；　　　and　　　not　　　his　　　friends　　　of　　　thirty　　　years。　　　Madame　　　Petrucci；　

always　　　serene　　　and　　　kind；　　　took　　　no　　　notice　　　of　　　these　　　little　　　changes；　　　but　　　they　

were　　　particularly　　　irritating　　　to　　　Miss　　　Prunty；　　　who　　　was；　　　after　　　all；　　　only　　　four　

years　older　than　the　signorino。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　That　lady　had；　indeed；　become　more　than　usually　sharp　and　foreboding。　

She　received　the　signorino's　gay　effusions　in　ominous　silence；　and　would　

frown　darkly　while　Madame　Petrucci　petted　her　〃little　bird；〃　as　she　called　

Goneril。　　　　　Once；　　　indeed；　　　Miss　　　　Prunty　　　was　　　heard　　　　to　　remark　　　that　　it　　was　

tempting　　　Providence　　　to　　　have　　　dealings　　　with　　　a　　　creature　　　whose　　　very　　　name　

was　　　　a　　synonym　　　　　　for　　ingratitude。　　　But　　　the　　　elder　　　lady　　only　　　smiled　　　　and　

declared　that　her　Gonerilla　was　charming；　delicious；　a　real　sunshine　in　the　

house。　

　　　　　〃Now　I　call　on　you　to　support　me；　signorino；〃　she　cried　one　evening；　

when　the　three　elders　sat　together　in　the　room；　while　Goneril　watered　the　

roses　on　the　terrace。　〃Is　not　my　Gonerilla　a　charming　little　/bebe/？〃　

　　　　　Signor　Graziano　withdrew　his　eyes　from　the　window。　

　　　　　〃Most　charming；　certainly；　but　scarcely　such　a　child。　She　is　seventeen；　

you　know；　my　dear　signora。〃　

　　　　　〃Seventeen！　/Santo　Dio！/　And　what　is　one　at　seventeen　but　an　innocent；　

playful；　charming　little　kitten？〃　

　　　　　〃You　are　always　right；　madame；〃　agreed　the　signorino；　but　he　looked　

as　if　he　thought　she　were　very　wrong。　

　　　　　〃Of　　　　course　　　I　　am　　　right；〃　　laughed　　　　the　　　little　　lady。　　〃Come　　　　here；　　　my　

Gonerilla；　and　hold　my　skein　for　me。　Signor　Graziano　is　going　to　charm　us　

with　one　of　his　delightful　airs。〃　

　　　　　〃I　hoped　she　would　sing；〃　faltered　the　signorino。　

　　　　　〃Who？　　　Gonerilla？　　　Nonsense；　　　my　　　friend。　　　She　　　winds　　　silk　　　much　　　better　

than　she　sings。〃　

　　　　　Goneril　　　laughed；　　　she　　　was　　　not　　　at　　　all　　　offended。　　　But　　　Signor　　　Graziano　

made　several　mistakes　in　his　playing。　At　last　he　left　the　piano。　〃I　cannot　

play　to…night；〃　he　cried。　〃I　am　not　in　the　humour。　Goneril；　will　you　come　

and　walk　with　me　on　the　terrace？〃　

　　　　　Before　the　girl　could　reply　Miss　Prunty　had　darted　an　angry　glance　at　

Signor　Graziano。　

　　　　　〃Good　Lord；　what　fools　men　are！〃　she　ejaculated。　〃And　do　you　think；　

now；　I'm　going　to　let　that　girl；　who's　just　getting　rid　of　her　malaria；　go　star…　

gazing　　　　　with　　　any　　old　　　idiot　　while　　　all　　the　　mists　　　are　　curling　　　out　　　of　　the　

valleys？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃Brigida；　my　love；　you　forget　yourself；〃　said　Madame　Petrucci。　

　　　　　〃Bah！〃　cried　the　signorino。　He　was　evidently　out　of　temper。　

　　　　　The　　　little　　　lady　　　hastened　　　to　　　smooth　　　the　　　troubled　　　waters。　　　〃Talking　　　of　

malaria；〃　she　began；　in　her　serenest　manner；　〃I　always　remember　what　my　

dearest　　　Madame　　　Lilli　　　told　　　me。　　　It　　　was　　　at　　　one　　　of　　　Prince　Teano's　　　concerts。　

You　remember；　signorino？〃　

　　　　　〃/Che！/　How　should　I　remember？〃　he　exclaimed。　〃It　was　a　lifetime　ago；　

dead　and　forgotten。〃　

　　　　　The　old　lady　shrank；　as　if　a　glass　of　water　had　been　rudely　thrown　in　

her　face。　She　said　nothing；　staring　blindly。　

　　　　　〃Go　to　bed；　Goneril！〃　cried　Miss　Prunty；　in　a　voice　of　thunder。