worldly ways and byways(世俗之路)-第44部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



instead　of　which　we　landed　at　four　o'clock。　If　a　similar　breach　of　contract　

had　　　happened　　　in　　　England；　　　a　　　dozen　　　letters　　　would　　　have　　　appeared　　　in　　　the　

〃Times；〃　and　the　grievance　been　well　aired。　

　　　　　Another　infliction　to　which　all　who　travel　in　America　are　subjected　is　

the　　　　brushing　　　　　atrocity。　　　　Twenty　　　　　minutes　　　　　before　　　　　a　　train　　　arrives　　　　at　　its　

destination；　　　the　　　despot　　　who　　　has　　　taken　　　no　　　notice　　　of　　　any　　　one　　　up　　　to　　　this　

moment；　except　to　snub　them；　becomes　suspiciously　attentive　and　insists　

on　　　brushing　　　everybody。　　　The　　　dirt　　　one　　　traveller　　　has　　　been　　　accumulating　　　is　

sent　in　clouds　into　the　faces　of　his　neighbors。　When　he　is　polished　off　and　

has　paid　his　〃quarter〃　of　tribute；　the　next　man　gets　up；　and　the　dirt　is　then　

brushed　back　on　to　number　one；　with　number　two's　collection　added。　

　　　　　Labiche　begins　one　of　his　plays　with　two　servants　at　work　in　a　salon。　

〃Dusting；〃　says　one　of　them；　〃is　the　art　of　sending　the　dirt　from　the　chair　

on　　　the　　　right　　　over　　　to　　　the　　　sofa　　　on　　　the　　　left。〃　　　I　　　always　　　think　　　of　　　that　　　remark　

when　I　see　the　process　performed　in　a　parlor　car；　for　when　it　is　over　we　are　

all　exactly　where　we　began。　If　a　man　should　shampoo　his　hair；　or　have　his　

boots　　　cleaned　　　in　　　a　　　salon；　　　he　　　would　　　be　　　ejected　　　as　　　a　　　boor；　　　yet　　　the　　　idea　

apparently　never　enters　the　heads　of　those　who　soil　and　choke　their　fellow…　

passengers　that　the　brushing　might　be　done　in　the　vestibule。　

　　　　　On　the　subject　of　fresh　air　and　heat　we　are　also　in　the　hands　of　officials；　

dozens　of　passengers　being　made　to　suffer　for　the　caprices　of　one　of　their　

number；　or　the　taste　of　some　captious　invalid。　In　other　lands　the　rights　of　

minorities　　　are　　　often　　　　　ignored。　　　With　　　　　us　　it　　　is　　　the　　　contrary。　　　One　　sniffling　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　176　


…　Page　177…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



school…girl　who　prefers　a　temperature　of　80　degrees　can　force　a　car　full　of　

people　　　to　　　swelter　　　in　　　an　　　atmosphere　　　that　　　is　　　death　　　to　　　them；　　　because　　　she　

refuses　either　to　put　on　her　wraps　or　to　have　a　window　opened。　

　　　　　Street　　　railways　　　are　　　torture…chambers　　　where　　　　　　　　　we　　　slaves　　　are　　　made　　　　　to　

suffer　in　another　way。　You　must　begin　to　reel　and　plunge　towards　the　door　

at　　　least　　　two　　　blocks　　　before　　　your　　　destination；　　　so　　　as　　　to　　　leap　　　to　　　the　　　ground　

when　the　car　slows　up；　otherwise　the　conductor　will　be　offended　with　you；　

and　carry　you　several　squares　too　far；　or　with　a　jocose　〃Step　lively；〃　will　

grasp　your　elbow　and　shoot　you　out。　Any　one　who　should　sit　quietly　in　his　

place　until　the　vehicle　had　come　to　a　full　stop；　would　be　regarded　by　the　

slave…driver　and　his　cargo　as　a　POSEUR　who　was　assuming　airs。　

　　　　　The　　　idea　　　that　　　cars　　　and　　　boats　　　exist　　　for　　　the　　　convenience　　　of　　　the　　　public　

was　exploded　long　ago。　We　are　made；　dozens　of　times　a　day；　to　feel　that　

this　is　no　longer　the　case。　It　is；　on　the　contrary；　brought　vividly　home　to　us　

that　such　conveyances　are　money　　making　machines　in　the　possession　　　of　

powerful　corporations　（to　whom　we；　in　our　debasement；　have　handed　over　

the　freedom　of　our　streets　and　rivers）；　and　are　run　in　the　interest　and　at　the　

discretion　of　their　owners。　

　　　　　It　　is　　not　　　only　　　before　　　　the　　great　　　and　　　the　　　powerful　　　　　that　　we　　　bow　　　　in　

submission。　　　　　　　The　　　shop…girl　　　　is　　another　　　　tyrant　　　who　　　　has　　planted　　　　her　　　foot　

firmly　　　　　on　　　the　　neck　　　　of　　the　　　nation。　　　She　　　　respects　　　neither　　　　sex　　　nor　　　age。　

Ensconced　behind　the　bulwark　of　her　counter；　she　scorns　to　notice　humble　

aspirants　until　they　have　performed　a　preliminary　penance；　a　time　she　fills　

up　　　　in　　　cheerful　　　　conversation　　　　　　addressed　　　　　to　　　other　　　young　　　　　tyrants；　　　only　

deciding　to　notice　customers　when　she　sees　their　last　grain　of　patience　is　

exhausted。　　　She　　　is　　　often　　　of　　　a　　　merry　　　mood；　　　and　　　if　　　anything　　　about　　　your　

appearance　　　or　　　manner　　　strikes　　　her　　　critical　　　sense　　　as　　　amusing；　　　will　　　laugh　

gayly　with　her　companions　at　your　expense。　

　　　　　A　French　gentleman　who　speaks　our　language　correctly　but　with　some　

accent；　told　me　that　he　found　it　impossible　to　get　served　in　our　stores；　the　

shop…girls　bursting　with　laughter　before　he　could　make　his　wants　known。　

　　　　　Not　long　ago　I　was　at　the　Compagnie　Lyonnaise　in　Paris　with　a　stout　

American　lady；　who　insisted　on　tipping　her　chair　forward　on　its　front　legs　

as　she　selected　some　laces。　Suddenly　the　chair　flew　from　under　her；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　177　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



she　sat　violently　on　the　polished　floor　in　an　attitude　so　supremely　comic　

that　the　rest　of　her　party　were　inwardly　convulsed。　Not　a　muscle　moved　in　

the　faces　of　the　well…　trained　clerks。　The　proprietor　assisted　her　to　rise　as　

gravely　as　if　he　were　bowing　us　to　our　carriage。　

　　　　　In　　　restaurants　　　American　　　citizens　　　are　　　treated　　　even　　　worse　　　than　　　in　　　the　

shops。　You　will　see　cowed　customers　who　are　anxious　to　get　away　to　their　

business　　　　　or　　　pleasure　　　　sitting　　mutely　　　　patient；　　　until　　　a　　waiter　　　happens　　　　　to　

remember　their　orders。　　I　do　not　know　a　　　single　establishment　　　in　this　　　city　

where　the　waiters　take　any　notice　of　their　customers'　arrival；　or　where　the　

proprietor　comes；　toward　the　end　of　the　meal；　to　inquire　if　the　dishes　have　

been　cooked　to　their　taste。　The　interest　so　general　on　the　Continent　or　in　

England　　　is　　　replaced　　　here　　　by　　　the　　　same　　　air　　　of　　　being　　　disturbed　　　from　　　more　

important　occupations；　that　characterizes　the　shop…girl　and　elevator　boy。　

　　　　　Numbers　of　our　people　live　apparently　in　awe　of　their　servants　and　the　

opinion　of　the　tradespeople。　　　One　middle…aged　　　lady　whom　　I　　　occasionally　

take　to　the　theatre；　insists　when　we　arrive　at　her　door　on　my　accompanying　

her　to　the　elevator；　in　order　that　the　youth　who　presides　therein　may　see　

that　she　has　an　escort；　the　opinion　of　this　subordinate　apparently　being　of　

supreme　importance　to　her。　One　of　our　〃gilded　youths〃　recently　told　me　of　

a　　　thrilling　　　adventure　　　in　　　which　　　he　　　had　　　figured。　　　At　　　the　　　moment　　　he　　　was　

passing　under　an　awning　on　his　way　to　a　reception；　a　gust　of　wind　sent　his　

hat　gambolling　down　the　block。　　〃Think　what　a　situation；〃　he　　exclaimed。　

〃There　stood　a　group　of　my　friends'　footmen　watching　me。　But　I　was　equal　

to　　　the　　　situation　　　and　　　entered　　　the　　　house　　　as　　　if　　　nothing　　　had　　　happened！〃　　　Sir　

Walter　Raleigh　sacrificed　a　cloak　to　please　a　queen。　This　youth　abandoned　

a　new　hat；　fearing　the　laughter　of　a　half…dozen　servants。　

　　　　　One　of　the　reasons　why　we　have　become　so　weak　in　the　presence　of　

our　paid　masters　is　that　nowhere　is　the　individual　allowed　to　protest。　The　

other　night　　　a　　friend　who　　　was　　　with　me　　　at　　　a　theatre　　considered　　　the　　acting　

inferior；　and　expressed　his　opinion　by　hissing。　He　was　promptly　ejected　by　

a　policeman。　The　man　next　me　was；　on　the　contrary；　so　pleased　with　the　

piece　　　that　　　he　　　encored　　　every　　　song。　　　I　　　had　　　paid　　　to　　　see　　　the　　　piece　　　once；　　　and　

rebelled　at　being　obliged　to　see　it　twice　to　suit　my　neighbor。　On　referring　

the　　　matter　　　to　　　the　　　box…office；　　　the　　　caliph　　　in　　　charge　　　informed　　　me　　　that　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



slaves　he　allowed　to　enter　his　establishment　（like　those　who　in　other　days　

formed　　　　　　the　　　court　　　of　　　Louis　　　　XIV。）　　　were　　　　permitted　　　　　to　　　praise；　　　but　　　were　

suppressed　if　they　murmured　dissent。　In　his　MEMOIRES；　Dumas；　PERE；　

tells　of　a　〃first　night〃　when　three　thousand　people　applauded　a　play　of　his　

and　one　spectator　hissed。　〃He　was　the　only　one　I　respected；〃　said　Dumas；　

〃for　the　piece　was　bad；　and　that　criticism　spurred　me　on　to　improve　it。〃　

　　　　　How　　　　　　can　　　we　　　　hope　　　　for　　　any　　　improvement　　　　　　　　in　　　the　　standard　　　　　of　　　our　

entertainments；　　the　　　manners　　　of　　　our　　　servants　　　or　　　the　　　ways　　　of　　　corporations　

when　　　no　　　one　　　complains？　　　We　　　are　　　too　　　much　　　in　　　a　　　hurry　　　to　　　follow　　　up　　　a　

grievance　and　have　it　righted。　〃It　doesn't　pay；〃　〃I　haven't　got　the　time；〃　are　

phrases　　　with　　　which　　　all　　　such　　　subjects　　　are　　　dismissed。　We　　　will　　　sit　　　in　　　over…　

heated　　　　　　cars；　　　eat　　　vilely　　　　cooked　　　　　food；　　　　put　　　　up　　　with　　　　insolence　　　　　　from　

subordinates；　　　because　　　it　　　is　　　too　　　much　　　trouble　　　to　　　assert　　　our　　　rights。　　　Is　　　the　

spirit　　　that　　　prompted　　　　　　the　　　first　　shots　　　on　　　Lexington　　　　　　Common　　　　　　　becoming　

extinct？　Have　the　floods　of　emigration　so　diluted　our　Anglo…Saxon　blood　

that　we　no　longer　care　to　fight　for　liberty？　Will　no　patriot　arise　and　lead　a　

revolt　against　our　tyrants？　

　　　　　I　　　am　　prepared　to　　　follow　　　such　　　a　leader；　　　and　　　have　　　already　　marked　　　my　

prey。　First；　I　will　slay　a　certain　miscreant　who　sits　at　the　receipt　of　customs　

in　the　box…office　of　an　up…town　theatre。　For　years　I　have　tried　to　propitiate　

that　　　satrap　　　with　　　modest　　　politeness　　　and　　　feeble　　　little　　　jokes。　　　He　　　has　　　never　

been　softened　by　either；　but　continues　to　〃chuck〃　the　worst　places　out　to　

me　（no　matter　how　early　I　arrive；　the　best　have　always　been　given　to　the　

speculators）；　and　to　frown　down　my　attempts　at　self…assertion。　

　　　　　When　　　I　　　have　　　seen　　　this　　　enemy　　　at　　　my　　　feet；　　　I　　　shall　　　start　　　down　　　town　

（stopping　　　on　　　the　　　way　　　to　　　brain　　　the　　　teller　　　at　　　my　　　bank；　　　who　　　is　　　perennially　

paring　his　nails；　and　refuses　to　see　me　until　that　operation　is　performed）；　to　

the　office　of　a　night…boat　line；　where　the　clerk　has　so　often　forced　me；　with　

hundreds　of　other　weary　victims；　to　stand