亦喜亦忧集-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形而下的天是硬邦邦的，用“心造的幻影”作软件是运作不灵的。能做
到的只是祭圆丘、封禅之类的向天献媚，希望地上要出事情，上天就会垂象
通报，敦促人应顺，预防，修省，早早地趋吉避凶，永垂无疆之庥。要而言
之，天人合一就靠天人感应来实现，天人感应就成了中国古来自然观乃至自
然知识的基础。无极、太极、两仪、四象诚然很玄妙，涵盖起来也概率极大，
乃至各种科学发明，都可以追溯到某经某子之某说。人也真像能“与天地参”，
“与天地比德而为三”，人与天是脚碰脚的哥们儿，于是天人合一，万物皆
备于我了。
这美妙的天人合一的构架是烙上宗法印记的。最高统治者称“天子”，
就是向天认亲，天和人构成宗法关系，人和天是一家人。神话学家论定，西
方如希腊罗马的神话以自然崇拜为核心，中国神话则以祖宗崇拜为核心。前
者如大神宙斯、朱庇特是人以外或以上的异己力量；中国则伏羲、女娲都是
祖先，有割不断的血缘关系。这就引发出两种不同的自然观，脐带连在祖宗
的即天的肚脐眼上的中国人就乖乖地顺服着天，儿子得听老子的。天人合一，
并用地上宗法统治的伦理保证着天人合一。中国文化的精髓之秘密大概就在
这里。
但自然毕竟是人的异己力量，人一厢情愿地和它拉近乎，向它认亲，同
它合一，即使天是个人格神的话，也要看他的高兴，你合一他不合一也没有
别的办法。不管你忘物我也好，人心即天理也好，道家的无为不争也好，儒
家的修省以俟天命也好，所拟想的天人合一都是关起门来称大王的精神胜利
法，其实质与Q 赵认宗无异。
天人合一是需要的，而且是可能实现的，但必须经过不打不相识的过程。
具体点说，先要人扼住天的喉咙，强迫它与人合一，然后人将就它些，和它
合一。这和俯伏在地却大唱天人合一的幻想曲根本不是一码事。
1995 年10 月
宽容骑士
在市场经济发展中，近年出现了一些宽容骑士。人数不多，却是有能量
的识时务之俊杰。舌端花生，笔底澜翻，颇能吸人驻目停耳。言谈十分“辩
证”，“两点论”。如议论某人某事某现象，其公式大抵是：有好的一面，
也有不好的一面；要肯定其积极面，也不能忽视其消极面。由此主张对万事
万物要大度能容，说起来娓娓动人。初视之，仿佛在主张老黑格尔的“凡是
存在的都是合理的”这一命题；细辩之，则是在鼓吹均衡论，亦即“此亦一
是非，彼亦一是非”的相对主义。而其所开的药方则是：请君稍安毋躁，随
着市场经济的发展，一切新秩序、新关系、新伦理都会自然形成，急什么！
因此，骑士们十分宽容，指点江山，笑傲众生，讽嘲他人为短视、狭隘、
偏激、红卫兵心态，等等。骑士们是站在云端里静观世变的哲士，不食人间
烟火。
世上的万事万物，当然也很难判定清一色的绝对的好坏利弊，此所以无
可无不可的庄生哲学也有其市场。对万事不加评价，连称好好的司马徽之类
的人物也确实能招人喜欢，八面玲珑，今语称之曰到处摆得平。但是，常人
要修炼到宽容骑士那样的道行是很不容易的。我还怀疑，宽容骑士自身是否
真能心平气和地宽容大度到底；当别人触犯了他们，对他们的“宽容论”表
示非议时，是否真能沉得住气。如果也会气急败坏，暴跳如雷，那就证明骑
士们宣扬对一切要有宽容气度，而他本人却并不对一切都逆来顺受，维持其
宽容的矜持；则即使不便说骑士的“宽容论”是虚伪的，只是一种唱得令众
人欣悦、带有怀柔或绥靖味儿的高调，至少也说明“宽容论”有点什么破绽。
人也不能和不该对万事都一律包容，想做彻底的犬儒主义者，也不是那么容
易的。
诚然，事物的是非利弊，其价值判断不宜绝对化，但人们凭常识、凭经
验、凭理性的思考，是得以定出应有的标准来的。鸦片烟能镇痛安神，作麻
醉剂入药，但它毕竟是毒品，上了瘾是要把人报废的。当然，鸦片烟的例子
太极端，太彰明昭著，即使宽容骑士，也不会向禁鸦片烟一事说教，说应该
对毒品宽容，那不至于。倘若弊害不那么明显，效验不那么迅疾的事物，例
如近年来迅速膨胀的市场大众文化中的庸俗趣味之泛滥，有人如果提点意
见，向社会提点警告，宽容骑士就要出来说教了：不要太偏激呀，要尊重不
同群体的精神文化的追求呀，其公允宽大之态可掬，而且动辄还以莫非还想
回到“文革”时期的文化沙漠相恐吓；似乎要多样化就得让人吞咽一切污泥
浊水，容忍一切乌七八糟的垃圾，连人们皱了眉吭个气的权利也应被剥夺。
骑士们是提倡宽容的，怎么对别人的不合他们心意的言谈就没有宽容的雅量
呢？
文化特别是大众文化，确实要受市场规律的摆布，除非恶劣到“黄”“非”
的范围，再肉麻的慢性毒药似的东西也只能任其存在。但这不等于必须提倡
鼓吹，不等于放弃选择和舆论导向，听任荧屏上乳臭未干的男孩女孩跳唱着
“恩恩爱爱，荡悠悠”之类的乌七八糟的肉麻小调而一声不吭；否则就是偏
激，就是文化清教徒，就是红卫兵心态。这样不辨好恶一律接纳的宽容，确
实是要修炼到一定的道行的人才能办到，但却令人想起鲁迅的一段话：“所
以你无论遇见谁，应该赶紧打拱作揖，让坐献茶，连称‘久仰久仰’才是。
这自然也许未必全无好处，但做文人做到这地步，不是很有些近乎婊子了
么？”（《且介亭杂文二集·再论“文人相轻”》）
又如，有一种脏话连篇、耍嘴皮子调侃人生、将严肃的问题化为一笑的
所谓“玩个梦”的文学，有人要写，有人要印，有人要读，也只好由它，舞
台上有个把小丑，算不得什么，也算是多样化吧。可是有人对这类无聊的嬉
皮笑脸表示不满，也该算是多样化的声音之一种吧？宽容骑士却又出来干预
了，说这种人生调侃有重大贡献，它摧毁了往昔虚假的神圣、崇高、英雄观
众，云云；却丝毫不提它在摧毁虚假的同时，把人生应有的庄严、神圣、崇
高也连根摧毁了，它所呼唤的是一种否定一切的着地打滚的人生。
总而言之，骑士们所提倡的是一种泯灭是非、无爱无憎的宽容。那么，
社会文化、社会道德等等的是非利弊靠什么来解决呢？骑士们的回答是，人
是无能为力的，正确的途径是大家躺着，静候社会的自我调节来解决。谜底
就是市场规律“万能论”。
19 世纪和20 世纪之交有一派社会主义认为，资本主义的市场规律能使
资本主义自动成长为社会主义。排除了人在历史创造中的能动作用，是一种
扩大了的商品拜物教。这种将一切都托付给市场经济来自我调节的高论，是
否也和商品拜物教的教旨极其相像呢？
1996 年3 月13 日
呼吁出一本杂文文体论
不久前，我的杂文集《绿色呐喊》出版后，即蒙黄裳在《文汇读书周报》，
邵燕祥在《羊城晚报》评介，给了远超过此书应得的好评。两位都是当今文
章高手，他们的溢美使我十分惭愧。他们的文字读者极多，因此又招来了不
少相识的或素昧平生的人的来信，颇多好语，更令我十分脸红。其实，我在
拙作《前言》中所说的“我的文字与杂文艺术相距甚远”，绝不是一句客套
话。我也多次在别处提到我对杂文艺术的美学机制迄今尚朦朦胧胧，不得要
领。别人的杂文我多少能判断优劣，但也常出于直感，讲不出个“说法”来。
本事不大的人如我，常不免有眼高手低的毛病；这种所谓“眼高”，其实也
是虚拟一个极境，这个极境究竟是怎么回事，合于什么标准算好，也说不出
一个名堂来。反思一下，是有惭愧的理由的。
今年夏天在外地参加了一个十来人促膝谈心式的讨论会，其中涉及杂文
和抒情散文、随笔、小品文的划界问题。这几种文体的界线当然很难截然划
分，散文、随笔、小品里头也可以注入评讦时弊的杂感式的内容；现在颇流
行的小小说，倘若是讽刺人生而滋味辛辣的，也和杂文无异。有些短文（可
举黄裳的许多杂文为例）貌似悠闲，毫无剑拔弩张之气，却是极具所谓“内
出血效应”的杂文隽品。反之，有些以杂文形式出现，诛伐时弊也有棱有角，
虽与杂文虎贲貌似，但不论就其文心或文采，均难以首肯其为杂文艺术。其
中有些颇多机智的语言，警策的冷讽，但又骨力不称，遂似浮饰；下焉者则
近于插科打诨，正如《水浒传》中潘金莲所说的“花木瓜，空好看”，花拳
绣腿而非过硬工夫。散文、随笔、小品似乎可以闲适，当然也可以不闲适；
但杂文则与闲情逸致不相容，即使娓娓道来，看似温文尔雅，但咀嚼一下，
总是要令一些人呛喉，一些人吁出一口闷气的。这就不是靠词藻华茂或别的
作文技巧所能达到。
因为年轻时倾赏鲁迅的杂文，我从40 年代初起就学写过这类文字，但写
出来的不是流于浅薄无力，就是青筋暴露，顶多也只是写成时评的样子，不
要说讨人喜欢，连自己也看不顺眼。所以剪存的旧文在“文革”时失去也毫
不可惜。70 年代后期起，想写杂文的情结仍在，这些年都陆续写着。大概是
经过了迅捷的世变，阅历稍多了一点，有时感兴来了，写出一篇来自己还算
满意，很可能也是自我感觉良好，其实并不怎么样。不料竟有人称我为“杂
文家”了，真叫我羞惭无地。我的专业是文学理论，后来又转向古代小说的
研究，也带治点历史，特别是思想风俗史。虽也称不上什么成就，但别人如
在这些方面称我为家，虽也受之有愧，却还不至耳根发烧。杂文家则不敢当，
还差得远呢！
杂文是战斗的文体，是秉持公心，指摘时弊的艺术。这些鲁迅早已作过
精到的论述，无庸赘说。战斗就要克敌，使敌方无法还手。鲁迅的杂文正是
如此，纵使对方还手，也正如打排球一记猛击下去的“打手出界”，对方还
是输球。那还不过是义正词严，好的论辩文也能做到，杂文还必须是美文，
事过境迁之后仍然耐读，那就须在意象和形象两方面都和时评或一般论辩文
有不同之处。从意象方面谈，杂文在切入时弊时，还须切到历史的神经，用
鲁迅的形象的说法是“刨祖坟”。就事论事当然会缺乏历史性的生命力，辐
照面广也未必是艺术强度的来源；而且，广度也须由深度求得。这里就必须
作者不仅有对时弊的敏锐的抓得住要害的洞察力，还需要有对现实和历史的
观照力。鲁迅杂文的魅力正在于他对现实和历史的深刻理解和两者之间的隐
蔽关系的把握。这是我们这代人很难企及，更是低能如我所不敢想望的。
从形象方面说，即从艺术表述上的特点来说，我反复诵读鲁迅杂文的结
果，只得到这样一点认识：杂文的美学效应得之于逻辑布置上的扣杀力之强，
这正和杂文是战斗的艺术这一特点相应的。所有的艺术文体，其作品都必须
构成一个独立自足的形象世界，杂文亦然。杂文的形象世界藉一种别有理趣
的逻辑构架营造而成，一个论点撑持着另一个论点，或左右曲护，或正反相
成，这些论点都是用妙语隽思构成的意象直接体现为形象。这之外不需要外
加的浮文褥节，一些都是附骨之肉，它的华彩乐段都是逻辑自身的旋律生发
而出。读鲁迅的杂文，绝无额外添加的“文采”，要说文采，全体都是文采，
这真是有心“做文章”的人所做不出来的。他晚年的杂文如《题未定草》的
诸篇，真是将杂文艺术发挥到极致了。
我，当然万万学不到，但依稀能体会到这大概已经接近杂文艺术的机制
了。不知道我已经把道理说明白了没有？但即使知道了，说明白了，要做到
也很难很难。大师如鲁迅，当然是不能重复的现象，然而美学机理是共同的。
中国至今还没有一本关于杂文文体论的规律性的著作，这是很可憾的。虽然
有了也并不能让人揣摩之后就会写出好杂文来，正如熟读了小说作法并不能
变成小说家一样；可是有一本或多本这样的书毕竟是好事，它可以使有志于
写杂文的人作参考，也可使读者能判断什么样的文字才是杂文艺术。这是我
受到不虞之誉后的心里话和衷心祝祷：希望有学者能写出一本杂文文体论的
著作，填补文论里的空白。
1996 年3 月
谈汲汲于将文学输出
不久前读到一篇议论中国作家在国外的知识产权问题的文章。其大意
是，现今的中国作家尚不必汲汲于计较国外版权收益，更要紧的是将作品推
到国外去，求得外国人的赏识。要有货送出去，才能再计较收益云云。
这意思当然是不错的，没有货出去怎么能谈到收钱？别说赚老外的钱，
国内也得有作品出版，抢手，挤上畅销榜，才能稿费、版税滚滚而来。这种
议论也正如嘴里有食物吃下去肚子才会饱那样，其实不说也罢。
然而，这里头却有值得思考的问题。汲汲于拿货出去和汲汲于计较知识
产权的收益，恐怕同样出于一种急功近利的不健康心理。任何作家大概无一
例外希望自己的作品能唤起愈多愈好的读者的共鸣，也就是巴望畅销国内，
风行海外。古时候也许有将著作“藏之名山，传之后世”的文士；现今也还
有少量自己掏钱，将作品少数印行，赠送亲友和同道看看的现象，大抵是因
为找不到肯赔钱出书的出版社。要而言之，只为了给自己看或稍稍扩大点，
只为自己和自己的老婆孩子看而写书的人是没有的。
创作的人都希望自己的作品成功，是杰作，动人。既然要动人，自然会
有意或无意地考虑读者。严肃认真的作者恪守自己的理想和艺术，怀着一种
“但问耕耘，不求收获”的态度写作，准备�
