stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　by　mutilated　rumours　they　came　at　last　to　know　the　awful　facts　of　the　

fate　of　Sedan；　the　fall　of　the　Empire；　the　siege　of　Paris。　It　did　not　alter　their　

daily　lives；　it　was　still　too　far　off　and　too　impalpable。　But　a　foreboding；　a　

dread；　an　unspeakable　woe　settled　down　on　them。　Already　their　lands　and　

cattle　had　been　harassed　to　yield　provision　for　the　army　and　large　towns；　

already　their　best　horses　had　been　taken　for　the　siege…trains　and　the　forage…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



waggons；　already　their　ploughshares　were　perforce　idle；　and　their　children　

cried　because　of　the　scarcity　of　nourishment；　already　the　iron　of　war　had　

entered　their　souls。　

　　　　　The　little　street　at　evening　was　mournful　and　very　silent；　the　few　who　

talked　spoke　in　whispers；　lest　a　spy　should　hear　them；　and　the　young　ones　

had　no　strength　to　playthey　wanted　food。　

　　　　　〃It　is　as　it　was　in　my　youth；〃　said　Reine　Allix；　eating　her　piece　of　black　

bread　　　and　　　putting　　　aside　　　the　　　better　　　food　　　prepared　　　for　　　her；　　　that　　　she　　　might　

save　it；　unseen；　for　the　〃child。〃　

　　　　　It　was　horrible　to　her　and　to　all　of　them　to　live　in　that　continual　terror　

of　an　unknown　foe；　that　perpetual　expectation　of　some　ghastly；　shapeless　

misery。　They　were　quiet；so　quiet！but　by　all　they　heard　they　knew　that　

any　night；　as　they　went　to　their　beds；　the　thunder　of　cannon　might　awaken　

them；　any　morning；　as　they　looked　on　their　beloved　fields；　they　knew　that　

ere　　　sunset　　　the　　　flames　　　of　　　war　　　might　　　have　　　devoured　　　them。　　　They　　　knew　　　so　

little　too；　all　they　were　told　was　so　indefinite　and　garbled　that　sometimes　

they　thought　the　whole　was　some　horrid　dream　thought　so；　at　least；　until　

they　looked　at　their　empty　stables；　their　untilled　land；　their　children　who　

cried　from　hunger；　their　mothers　who　wept　for　the　conscripts。　

　　　　　But　as　yet　it　was　not　so　very　much　worse　than　it　had　been　in　times　of　

bad　harvest　and　of　dire　distress；　and　the　storm　which　raged　over　the　land　

had　as　yet　spared　this　little　green　nest　among　the　woods　on　the　Seine。　

　　　　　November　　　came。　　　〃It　　　is　　　a　　　cold　　　night；　　　Bernadou；　　　put　　　on　　　some　　　more　

wood；〃　said　Reine　Allix。　Fuel　at　the　least　was　plentiful　in　that　district；　and　

Bernadou　obeyed。　

　　　　　He　sat　at　the　table；　working　at　a　new　churn　for　his　wife；　he　had　some　

skill　at　turnery　and　at　invention　in　such　matters。　The　child　slept　soundly　in　

its　　　cradle　　　by　　　the　　　hearth；　　　smiling　　　while　　　it　　　dreamed。　　　Margot　　　spun　　　at　　　her　

wheel。　Reine　Allix　sat　by　the　fire；　seldom　lifting　her　head　from　her　long　

knitting…needles；　except　to　cast　a　look　on　her　grandson　or　at　the　sleeping　

child。　　　The　　　little　　　wooden　　　shutter　　　of　　　the　　　house　　　was　　　closed。　　　Some　　　winter　

roses　bloomed　in　a　pot　beneath　the　little　crucifix。　Bernadou's　flute　lay　on　a　

shelf；　he　had　not　had　heart　enough　to　play　it　since　the　news　of　the　war　had　

come。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Suddenly　a　great　sobbing　cry　rose　withoutthe　cry　of　many　voices；　all　

raised　in　woe　together。　Bernadou　rose；　took　his　musket　in　his　hand；　undid　

his　door；　and　looked　out。　All　the　people　were　turned　out　into　the　street；　and　

the　women；　loudly　lamenting；　beat　their　breasts　and　strained　their　children　

to　their　bosoms。　There　was　a　sullen　red　light　in　the　sky　to　the　eastward；　

and　on　the　wind　a　low；　hollow　roar　stole　to　them。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked。　

　　　　　〃The　　　Prussians　　　are　　　on　　　us！〃　　　answered　　　twenty　　　voices　　　in　　　one　　　accord。　

〃That　red　glare　is　the　town　burning。〃　

　　　　　Then　they　were　all　stilla　stillness　　　that　was　more　horrible　than　their　

lamentations。　

　　　　　Reine　Allix　came　and　stood　by　her　grandson。　〃If　we　must　die；　let　us　

die　/here/；〃　she　said；　in　a　voice　that　was　low　and　soft　and　grave。　

　　　　　He　took　her　hand　and　kissed　it。　She　was　content　with　his　answer。　

　　　　　Margot　stole　forth　too；　and　crouched　behind　them；　holding　her　child　to　

her　breast。　〃What　can　they　do　to　us？〃　she　asked；　trembling；　with　the　rich　

colours　of　her　face　blanched　white。　

　　　　　Bernadou　smiled　on　her。　〃I　　　do　not　know；　my　　dear。　I　think　even　they　

can　hardly　bring　death　upon　women　and　children。〃　

　　　　　〃They　can；　and　they　will；〃　said　a　voice　from　the　crowd。　

　　　　　None　answered。　The　street　was　very　quiet　in　the　darkness。　Far　away　in　

the　　　east　　　the　　　red　　　glare　　　glowed。　　　On　　　the　　　wind　　　was　　　still　　　that　　　faint；　　　distant；　

ravening　roar；　like　the　roar　of　famished　wolves；　it　was　the　roar　of　fire　and　

of　war。　

　　　　　In　the　silence　Reine　Allix　spoke：　〃God　is　good。　Shall　we　not　trust　in　

Him？〃　

　　　　　With　　　one　　　great　　　choking　　　sob　　　the　　　people　　　answered；　　　their　　　hearts　　　were　

breaking。　All　night　long　they　watched　in　the　streetthey　who　had　done　no　

more　to　bring　this　curse　upon　them　than　the　flower…roots　that　slept　beneath　

the　snow。　They　dared　not　go　to　their　beds；　they　knew　not　when　the　enemy　

might　be　upon　them。　They　dared　not　flee；　even　in　their　own　woods　the　foe　

might　lurk　for　them。　One　man　indeed　did　cry　aloud；　〃Shall　we　stay　here　in　

our　houses　to　be　smoked　out　like　bees　from　their　hives？　Let　us　fly！〃　

　　　　　But　the　calm；　firm　voice　of　Reine　Allix　rebuked　him：　〃Let　who　will；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



run　　　like　　　a　　　hare　　　from　　　the　　　hounds。　　　For　　　me　　　and　　　mine；　　　we　　　abide　　　by　　　our　

homestead。〃　

　　　　　And　they　were　ashamed　to　be　outdone　by　a　woman；　and　a　woman　of　

ninety　years　old；　and　no　man　spoke　any　more　of　flight。　All　the　night　long　

they　watched　in　the　cold　and　the　wind；　the　children　shivering　beneath　their　

mothers'　skirts；　　　the　　　men　　　sullenly　　watching　　　the　　　light　　　of　　the　　　flames　　　in　　　the　

dark；　starless　sky。　All　night　long　they　were　left　alone；　though　far　off　they　

heard　　　the　　　dropping　　　shots　　　of　　　scattered　　　firing；　　　and　　　in　　　the　　　leafless　　　woods　

around　them　the　swift　flight　of　woodland　beasts　startled　from　their　sleep；　

and　　　the　　　hurrying　　　feet　　　of　　　sheep　　　terrified　　　from　　　their　　　folds　　　in　　　the　　　outlying　

fields。　

　　　　　The　daybreak　came；　gray；　cheerless；　very　cold。　A　dense　fog；　white　and　

raw；　hung　over　the　river；　in　the　east；　where　the　sun；　they　knew；　was　rising；　

they　could　only　see　the　livid　light　of　the　still　towering　flames　and　pillars　of　

black　smoke　against　the　leaden　clouds。　

　　　　　〃We　will　let　them　come　and　go　in　peace　if　they　will；〃　murmured　old　

Mathurin。　　　〃What　　　can　　　we　　　do？　　　We　　　have　　　no　　　arms；　　　no　　　powder　　　hardly；　　　no　

soldiers；　no　defence。〃　

　　　　　Bernadou　said　　　nothing；　　but　　　he　　　straightened　　　his　　　tall　　　limbs；　　　and　　　in　　　his　

grave　blue　eyes　a　light　gleamed。　

　　　　　Reine　Allix　looked　at　him　as　she　sat　in　the　doorway　of　her　house。　〃Thy　

hands　are　honest；　thy　heart　pure；　thy　conscience　clear。　Be　not　afraid　to　die　

if　need　there　be；〃　she　said　to　him。　

　　　　　He　looked　down　and　smiled　on　her。　Margot　clung　to　him　in　a　passion　

of　　　weeping。　　　He　　　clasped　　　her　　　close　　　and　　　kissed　　　her　　　softly；　　　but　　　the　　　woman　

who　read　his　heart　was　the　woman　who　had　held　him　at　his　birth。　

　　　　　By　　　degrees　　　the　　　women　　　crept　　　timidly　　　back　　　into　　　their　　　houses；　　　hiding　

their　　　eyes　　　so　　　that　　　they　　　should　　　not　　　see　　　that　　　horrid　　　light　　　against　　　the　　　sky；　

while　the　starving　children　clung　to　their　breasts　or　to　their　skirts；　wailing　

aloud　in　terror。　The　few　men　there　were　left；　for　the　most　part　of　them　very　

old　　　or　　　else　　　mere　　　striplings；　　　gathered　　　together　　　in　　　a　　　hurried　　　council。　　　Old　

Mathurin；　　　the　　　miller；　　　and　　　the　　　patriots　of　　　the　　　wine…shop　　　were　　　agreed　　　that　

there　should　be　no　resistance；　whatever　might　befall　them；　that　it　would　be　

best　　　　to　　hide　　　　such　　　weapons　　　　　　as　　　they　　　had　　　and　　　　any　　　provisions　　　　　that　　　still　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



remained　to　them；　and　yield　up　themselves　and　their　homes　with　humble　

grace　　　to　　　the　　　dire　　　foe。　　　〃If　　　we　　　do　　　otherwise；〃　　　they　　said；　　　〃the　　　soldiers　　　will　

surely　　　slay　　　us；　　　and　　　what　　　can　　　a　　　miserable　　　little　　　hamlet　　　like　　　this　　　achieve　

against　cannon　and　steel　and　fire？〃　

　　　　　Bernadou　　　alone　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　　opposition。　　　His　　　eye　　　kindled；　　　his　

cheek　flushed；　his　words　for　once　sprang　from　his　lips　like　fire。　〃What！〃　

he　　　said　　　to　　　them；　　　〃shall　　　we　　　yield　　　up　　　our　　　homes　　　and　　　our　　　wives　　　and　　　our　

infants　　　without　　　a　　　single　　　blow？　　　Shall　　　we　　　be　　　so　　　vile　　　as　　　to　　　truckle　　　to　　　the　

enemies　　　of　　　France　　　and　show　　　that　　　we　　　can　　　fear　　　them？　　　It　　　were　　　a　shame；　　　a　

foul　shame；　we　were　not　worthy　of　the　name　of　men。　Let　us　prove　to　them　

that　there　are　people　in　France　who　are　not　afraid　to　die。　Let　us　hold　our　

own　so　long　as　we　can。　Our　muskets　are　good；　our　walls　strong；　our　woods　

in　this　　　weather　　　morasses　that　　　will　suck　in　　　and　　　swallow　　them　　if　　　only　　we　

have　　　tact　　　to　　　drive　　　them　　there。　　　Let　　　us　　　do　　　what　　　we　　　can。　　　The　　　camp　　　of　　　the　

francs…tireurs　is　but　three　leagues　form　us。　They　will　be　certain　to　come　to　

our　aid。　At　any　rate；　let　us　die　bravely。　We　can　do　little；　that　may　be；　but　if　

every　　　man　　　in　　　France　　　does　　　that　　　little　　　that　　　he　　　can；　　　that　　　little　　　will　　　be　　　great　

enough　　　　　　to　　　drive　　　the　　　invaders　　　　　off　　the　　　soil。〃　　　Mathurin　　　　　　　and　　　the　　　others　

screamed　at　him　and　hooted。　〃You　are　a　fool！〃　they　shouted。　〃You　will　be　

the　undoing　of　us　all。　Do　you　not　know　that　one　shot　fired；　nay；　only　one　

musket　found；　and　the　enemy　puts　a　torch　to　the　whole　place？〃　

　　　　　〃I　know；〃　said　Bernadou；　with　a　dark　rad