stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃I　know；〃　said　Bernadou；　with　a　dark　radiance　in　his　azure　eyes。　〃But　

then　it　is　a　choice　between　disgrace　and　the　flames；　let　us　only　take　heed　

to　be　clear　of　the　firstthe　last　must　rage　as　God　wills。〃　

　　　　　But　they　screamed　and　mouthed　and　hissed　at　him：　〃Oh　yes！　fine　talk；　

fine　talk！　See　your　own　roof　in　flames　if　you　will；　you　shall　not　ruin　ours。　

Do　what　you　will　with　your　own　neck；　keep　it　erect　or　hang　by　it；　as　you　

choose。　　　But　　　you　　　have　　　no　　　right　　　to　　　give　　　your　　　neighbours　　　over　　　to　　　death；　

whether　they　will　or　no。〃　

　　　　　He　　　strove；　　　he　　　pleaded；　　　he　　　conjured；　　　he　　　struggled　　　with　　　them　　　half　　　the　

night；　with　the　salt　tears　running　down　his　cheeks；　and　all　his　gentle　blood　

burning　with　righteous　wrath　and　loathing　shame；　stirred　for　the　first　time　

in　all　his　life　to　a　rude；　simple；　passionate　eloquence。　But　they　were　not　

persuaded。　　　Their　　　few　　　gold　　　pieces　　　hidden　　　in　　　the　　　rafters；　　　their　　　few　　　feeble　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



sheep　　　starving　　　in　　　the　　　folds；　　　their　　　own　　　miserable　　　lives；　　　all　　　hungry；　　　woe…　

begone；　and　spent　in　daily　terrorsthese　were　still　dear　to　them；　and　they　

would　not　imperil　them。　They　called　him　a　madman；　they　denounced　him　

as　one　who　would　be　their　murderer；　they　threw　themselves　on　him　and　

demanded　　　his　　　musket；　　　to　　　bury　　it　　　with　　　the　　　rest　　　under　　the　　　altar　　　in　　　the　　old　

chapel　on　the　hill。　

　　　　　Bernadou's　eyes　flashed　fire；　his　breast　heaved；　his　nerves　quivered；　he　

shook　them　off　and　strode　a　step　forward。　〃As　you　live；〃　he　muttered；　〃I　

have　a　mind　to　fire　on　you；　rather　than　let　you　live　to　shame　yourselves　

and　me！〃　

　　　　　Reine　Allix；　who　stood　by　him　silent　all　the　while；　laid　her　hand　on　his　

shoulder。　〃My　boy；〃　she　said　in　his　ear；　〃you　are　right；　and　they　are　wrong。　

Yet　　　let　　　not　　　dissension　　　between　　　brethren　　　open　　　the　　　door　　　for　　the　　　enemy　　　to　

enter　　　thereby　　　into　　　your　　　homes。　　　Do　　　what　　　you　　　will　　　with　　　your　　　own　　　life；　

Bernadou；it　is　yours；but　leave　them　to　do　as　they　will　with　theirs。　You　

cannot　　　make　　　sheep　into　　　lions；　　and　　　let　　　not　　　the　　first　　　blood　　　shed　　　here　　be　　　a　

brother's。〃　

　　　　　Bernadou's　head　dropped　on　his　breast。　〃Do　as　you　will；〃　he　muttered　

to　his　neighbours。　They　took　his　musket　from　him；　and　in　the　darkness　of　

the　night　stole　　　silently　　up　　　the　　　wooded　　　chapel　　　hill　　　and　buried　　　it；　　with　　　all　

their　other　arms；　under　the　altar　where　the　white　Christ　hung。　〃We　are　safe　

now；〃　　　said　　　Mathurin；　　　the　　　miller；　　　to　　　the　　　patriots　　　of　　　the　　　tavern。　　　〃Had　　　that　

madman　had　his　way；　he　had　destroyed　us　all。〃　

　　　　　Reine　Allix　softly　led　her　grandson　across　his　own　threshold；　and　drew　

his　head　down　to　hers；　and　kissed　him　between　the　eyes。　〃You　did　what　

you　could；　Bernadou；〃　she　said　to　him；　〃let　the　rest　come　as　it　will。〃　

　　　　　Then　she　turned　from　him；　and　flung　her　cloak　over　her　head；　and　sank　

down；　weeping　bitterly；　for　she　had　lived　through　ninety…three　years　only　

to　see　this　agony　at　the　last。　

　　　　　Bernadou；　now　that　all　means　of　defence　was　gone　from　him；　and　the　

only　thing　left　to　him　to　deal　with　was　his　own　life；　had　become　quiet　and　

silent　　　and　　　passionless；　　　as　　　was　　　his　　　habit。　　　He　　　would　　　have　　　fought　　　like　　　a　

mastiff　for　his　home；　but　this　they　had　forbidden　him　to　do；　and　he　was　

passive　and　without　hope。　He　shut　to　his　door；　and　sat　down　with　his　hand　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



in　that　of　Reine　Allix　and　his　arm　around　his　wife。　〃There　is　nothing　to　do　

but　to　wait；〃　he　said；　sadly。　The　day　seemed　very　long　in　coming。　

　　　　　The　　　firing　　　ceased　　　for　　　a　　　while；　　　then　　　its　　　roll　　　commenced　　　afresh；　　　and　

grew　nearer　to　the　village。　Then　again　all　was　still。　

　　　　　At　noon　a　shepherd　staggered　into　the　place；　pale；　bleeding；　bruised；　

covered　with　mire。　The　Prussians；　he　told　them；　had　forced　him　to　be　their　

guide；　　had　　　knotted　　　him　　tight　　　to　　　a　trooper's　　　saddle；　　and　　　had　　　dragged　　him　

with　them　until　he　was　half　dead　with　fatigue　and　pain。　At　night　he　had　

broken　from　them　and　had　fled。　They　were　close　at　hand；　he　said；　and　had　

burned　the　town　from　end　to　end　because　a　man　had　fired　at　them　from　a　

housetop。　That　was　all　he　knew。　Bernadou；　who　had　gone　out　to　hear　his　

news；　　　returned　　　into　　　the　　　house　　　and　　　sat　　　down　　　and　　　hid　　　his　　　face　　　within　　　his　

hands。　〃If　I　resist　you　are　all　lost；〃　he　muttered。　〃And　yet　to　yield　like　a　

cur！〃　It　was　a　piteous　question；　whether　to　follow　the　instinct　in　him　and　

see　his　　　birthplace　　　in　　　flames　　　and　his　　　family　　slaughtered　　　for　his　　　act；　　　or　　　to　

crush　out　the　manhood　in　him　and　live；　loathing　himself　as　a　coward　for　

evermore。　

　　　　　Reine　Allix　looked　at　him；　and　laid　her　hand　on　his　bowed　head；　and　

her　voice　was　strong　and　tender　as　music：　〃Fret　not　thyself；　my　beloved。　

When　the　moment　comes；　then　do　as　thine　own　heart　and　the　whisper　of　

God　in　it　bid　thee。〃　

　　　　　A　great　sob　answered　her；　it　was　the　first　since　his　earliest　infancy　that　

she　had　ever　heard　from　Bernadou。　

　　　　　It　　　grew　　　　dark。　　　The　　　autumn　　　　　　day　　　died。　　　The　　　　sullen　　　clouds　　　　dropped　

scattered　　　rain。　　　The　　　red　　　leaves　　　were　　　blown　　　in　　　millions　　　by　　　the　　　wind。　　　The　

little　　　houses　　　on　　　either　　　side　　　the　　　road　　　were　　　dark；　　　for　　　the　　　dwellers　　　in　　　them　

dared　not　show　any　light　that　might　be　a　star　to　allure　to　them　the　footsteps　

of　their　foes。　Bernadou　sat　with　his　arms　on　the　table；　and　his　head　resting　

on　them。　Margot　nursed　her　son。　Reine　Allix　prayed。　

　　　　　Suddenly　　　in　　　the　　　street　　　without　　　there　　　was　　　the　　　sound　　　of　　　many　　　feet　　　of　

horses　　　and　of　　　men；　　the　　　shouting　　　of　angry　　voices；　the　　　splashing　　　of　　　quick　

steps　in　the　watery　ways；　the　screams　of　women；　the　flash　of　steel　through　

the　gloom。　Bernadou　sprang　to　his　feet；　his　face　pale；　his　blue　eyes　dark　as　

night。　〃They　are　come！〃　he　said；　under　his　breath。　It　was　not　fear　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



felt；　nor　horror；　it　was　rather　a　passion　of　love　for　his　birthplace　and　his　

nationa　passion　of　longing　to　struggle　and　to　die　for　both。　And　he　had　no　

weapon！　

　　　　　He　　　drew　　　his　　　house…door　　　open　　　with　　　a　　　steady　　　hand；　　　and　　　stood　　　on　　　his　

own　threshold　and　　　faced　these　his　　　enemies。　The　street　　　was　full　of　　　them；　

some　mounted；　some　on　foot；　crowds　of　them　swarmed　in　the　woods　and　

on　the　roads。　They　had　settled　on　the　village　as　vultures　on　a　dead　lamb's　

body。　It　was　a　little；　lowly　place；　it　might　well　have　been　left　in　peace。　It　

had　had　no　more　share　in　the　war　than　a　child　still　unborn；　but　it　came　in　

the　victors'　way；　and　their　mailed　heel　crushed　it　as　they　passed。　They　had　

heard　　　that　　　arms　　　were　　　hidden　　　and　　　francs…tireurs　　　sheltered　　　there；　　　and　　　they　

had　swooped　down　on　it　and　held　it　hard　and　fast。　Some　were　told　off　to　

search　the　chapel；　some　to　ransack　the　dwellings；　some　to　seize　such　food　

and　bring　such　cattle　as　there　might　be　left；　some　to　seek　out　the　devious　

paths　that　crossed　and　recrossed　the　fields；　and　yet　there　remained　in　the　

little　street　hundreds　of　armed　men；　force　enough　to　awe　a　citadel　or　storm　

a　breach。　

　　　　　The　people　did　not　attempt　to　resist。　They　stood　passive；　dry…eyed　in　

misery；　looking　on　while　the　little　treasures　of　their　household　lives　were　

swept　away　for　ever；　and　ignorant　what　fate　by　fire　or　iron　might　be　their　

portion　ere　the　night　was　done。　They　saw　the　corn　that　was　their　　　winter　

store　to　save　their　offspring　from　famine　poured　out　like　ditch…water。　They　

saw　oats　and　wheat　flung　down　to　be　trodden　into　a　slough　of　mud　and　

filth。　They　saw　the　walnut　presses　in　their　kitchens　broken　open；　and　their　

old　heirlooms　of　silver；　centuries　old；　borne　away　as　booty。　They　saw　the　

oak　cupboards　in　their　wives'　bed…chambers　ransacked；　and　the　homespun　

linen　and　the　quaint　bits　of　plate　that　had　formed　their　nuptial　dowers　cast　

aside　in　derision　or　trampled　into　a　battered　heap。　They　saw　the　pet　lamb　

of　their　infants；　the　silver　ear…　rings　of　their　brides；　the　brave　tankards　they　

had　drunk　their　marriage　wine　in；　the　tame　bird　that　flew　to　their　whistle；　

all　seized　for　food　or　seized　for　spoil。　They　saw　all　this；　and　had　to　stand　

by　　　with　　　mute　　　tongues　　　and　　　passive　　　hands；　　　lest　　　any　　　glance　　　of　　　wrath　　　or　

gesture　of　revenge　should　bring　the　leaden　bullet　in　their　children's　throats　

or　　　the　　yellow　　　　flame　　　　amid　　　their　　homesteads。　　　　　　Greater　　　　agony　　　　the　　world　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



cannot　hold。　

　　　　　Under　the　porch　of　the　cottage；　by　the　sycamores；　one　group　stood　and　

looked；　　　silent　　　and　　　very　　　still：　　　Bernadou；　　　erect；　　　pale；　　　calm；　　　with　　　a　　　fierce　

scorn　burning　in　his　eyes；　Margot；　quiet　because　he　wished　her　so；　holding　

to　her　the　rosy　and　golden　beauty　of　her　son；　Reine　Allix；　with　a　patient　

horror　　　on　　　her　　　face；　　　her　　　figure　　　drawn　　　to　　　its　　　full　　　height；　　　and　　　her　　　hands　

holding　to　her　breast　the　crucifix。　They　stood　thus；　waiting　they　knew　not　

what；　only　resolute　to　show　no　cowardice　and　meet　no　shame。　

　　　　　Behind　them　was　the　dull；　waning　glow　of　the　wood　fire　on　the　hearth　

which　had　been　the　centre　of　all　their　hopes　and　joys；　before　them　the　dim；　

dark　　　country；　　　　　and　　the　　　woe…stricken　　　　　faces　　　of　　their　　neighbours；　　　　　and　　　the　

moving　soldiery　　with　　　their　　torches；　　and　　　the　　quivering　　　forms　　　of　　　the　　half…　

dying　horses。