stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



moving　soldiery　　with　　　their　　torches；　　and　　　the　　quivering　　　forms　　　of　　　the　　half…　

dying　horses。　

　　　　　Suddenly　a　voice　arose　from　the　armed　mass：　〃Bring　me　the　peasant　

hither。〃　

　　　　　Bernadou　was　　　seized　　　by　　several　　　hands　and　　　forced　　　and　　　dragged　　　from　

his　　　door　　　out　　　to　　　the　　　place　　　where　　　the　　　leader　　　of　　　the　　　uhlans　　　sat　　　on　　　a　　　white　

charger　that　shook　and　snorted　blood　in　its　exhaustion。　Bernadou　cast　off　

the　alien　grasp　that　held　him；　and　stood　erect　before　his　foes。　He　was　no　

longer　pale；　and　his　eyes　were　clear　and　steadfast。　

　　　　　〃You　　　look　　　less　　　a　　　fool　　　than　　　the　　　rest；〃　　　said　　　the　　　Prussian　　　commander。　

〃You　know　this　country　well？〃　

　　　　　〃Well！〃　The　country　in　whose　fields　and　woodlands　he　had　wandered　

from　　　his　　　infancy；　　　and　　　whose　　　every　　　meadow…path　　　and　　　wayside　　　tree　　　and　

flower…　　　sown　　　brook　　　he　　　knew　　　by　　　heart　　　as　　　a　　　lover　　　knows　　　the　　　lines　　　of　　　his　

mistress's　face！　

　　　　　〃You　have　arms　here？〃　pursued　the　German。　

　　　　　〃We　had。〃　

　　　　　〃What　have　you　done　with　them？〃　

　　　　　〃If　I　had　had　my　way；　you　would　not　need　ask。　You　would　have　felt　

them。〃　

　　　　　The　Prussian　looked　at　him　keenly；　doing　homage　to　the　boldness　of　

the　answer。　〃Will　you　confess　where　they　are？〃　

　　　　　〃No。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃You　know　the　penalty　for　concealment　of　arms　is　death？〃　

　　　　　〃You　have　made　it　so。〃　

　　　　　〃We　have；　and　Prussian　will　is　French　law。　You　are　a　bold　man；　you　

merit　death。　But　still；　you　know　the　country　well？〃　

　　　　　Bernadou　smiled；　as　a　mother　might　smile　were　any　foolish　enough　to　

ask　her　if　she　remembered　the　look　her　dead　child's　face　had　worn。　

　　　　　〃If　you　know　it　well；〃　pursued　the　Prussian；　〃I　will　give　you　a　chance。　

Lay　hold　of　my　stirrup…leather　and　be　lashed　to　it；　and　show　me　straight　as　

the　crow　flies　to　where　the　weapons　are　hidden。　If　you　do；　I　will　leave　you　

your　life。　If　you　do　not〃　

　　　　　〃If　I　do　not？〃　

　　　　　〃You　will　be　shot。〃　

　　　　　Bernadou　was　silent；　his　eyes　glanced　through　the　mass　of　soldiers　to　

the　little　cottage　under　the　trees　opposite。　The　two　there　were　straining　to　

behold　him；　but　the　soldiers　pushed　them　back；　so　that　in　the　flare　of　the　

torches　they　could　not　see；　nor　in　the　tumult　hear。　He　thanked　God　for　it。　

　　　　　〃Your　choice？〃　asked　the　uhlan；　impatiently；　after　a　moment's　pause。　

　　　　　Bernadou's　lips　were　white；　but　they　did　not　tremble　as　he　answered；　〃I　

am　no　traitor。〃　And　his　eyes；　as　he　spoke；　went　softly　to　the　little　porch　

where　　　the　　　light　　　glowed　　　from　　　that　　　hearth　　　beside　　　which　　　he　　　would　　　never　

again　sit　with　the　creatures　he　loved　around　him。　

　　　　　The　German　looked　at　him。　〃Is　that　a　boast；　or　a　fact？〃　

　　　　　〃I　am　no　traitor；〃　Bernadou　answered；　simply；　once　more。　

　　　　　The　Prussian　gave　a　sign　to　his　troopers。　There　was　the　sharp　report　of　

a　double　shot；　and　Bernadou　fell　dead。　One　bullet　had　pierced　his　brain；　

the　other　was　bedded　in　his　lungs。　The　soldiers　kicked　aside　the　warm　and　

quivering　body。　It　was　only　a　peasant　killed！　

　　　　　With　a　shriek　that　rose　above　the　roar　of　the　wind；　and　cut　like　steel　to　

every　human　heart　that　beat　there；　Reine　Allix　forced　her　way　through　the　

throng；　and　fell　on　her　knees　beside　him；　and　caught　him　in　her　arms；　and　

laid　his　head　upon　her　breast；　where　he　had　used　to　sleep　his　softest　sleep　

in　infancy　and　childhood。　〃It　is　God's　will！　it　is　God's　will！〃　she　muttered；　

and　then　she　laugheda　laugh　so　terrible　that　the　blood　of　the　boldest　there　

ran　cold。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　Margot　followed　her　and　looked；　and　stood　dry…eyed　and　silent；　then　

flung　herself　and　the　child　she　carried　in　her　arms　beneath　the　hoof　of　the　

white　charger。　〃End　your　work！〃　she　shrieked　to　them。　〃You　have　killed　

himkill　us。　Have　you　not　mercy　enough　for　that？〃　

　　　　　The　　　　　horse；　　　terrified　　　and　　　snorting　　　　blood；　　　　plunged　　　　　and　　　trampled　　　　　the　

ground；　his　fore　foot　struck　the　child's　golden　head　and　stamped　its　face　

out　of　all　human　likeness。　Some　peasants　pulled　Margot　from　the　lashing　

hoofs；　she　was　quite　dead；　though　neither　wound　nor　bruise　was　on　her。　

　　　　　Reine　Allix　neither　looked　nor　paused。　With　all　her　strength　she　had　

begun　to　drag　the　body　of　Bernadou　across　the　threshold　of　his　house。　〃He　

shall　　　lie　　　at　　　home；　　　he　　　shall　　　lie　　　at　　　home；〃　　　she　　　muttered。　　　She　　　would　　　not　

believe　　　　　that　　　already　　　　he　　　was　　　dead。　　　　With　　　　all　　the　　　force　　　of　　　her　　　earliest　

womanhood　she　　　lifted　　him；　　　and　　　half　　　drew；　　　half　　　bore　　　him　　into　　　the　　　house　

that　he　had　loved；　and　laid　him　down　upon　the　hearth；　and　knelt　by　him；　

caressing　　　him　　　as　　　though　　　he　　　were　　　once　　　more　　　a　　　child；　　　and　　　saying　　　softly；　

〃Hush！〃for　her　mind　was　gone；　and　she　fancied　that　he　only　slept。　

　　　　　Without；　　　the　　　tumult　　　of　　　the　　　soldiery　　　increased。　　　They　　　found　　　the　　　arms　

hidden　under　the　altar　on　the　hill；　they　seized　five　peasants　to　slay　them　

for　the　dire　offence。　The　men　struggled；　and　would　not　go　as　the　sheep　to　

the　shambles。　They　were　shot　down　in　the　street；　before　the　eyes　of　their　

children。　Then　　　the　　　order　　　was　　　given　　　to　　　fire　　　the　　　place　　　in　　　punishment；　　　and　

leave　it　to　its　fate。　The　torches　were　flung　with　a　laugh　on　the　dry　thatched　

roofs；　　　brands　　　snatched　　　from　　　the　　　house　　　fires　　　on　　　the　　　hearths　　　were　　　tossed　

among　　　the　　　dwelling…houses　　　and　　　the　　　barns。　　　The　　　straw　　　and　　　timber　　　flared　

alight　like　tow。　

　　　　　An　　　old　　　man；　　　her　　　nearest　　　neighbour；　　　rushed　　　to　　　the　　　cottage　　　of　　　Reine　

Allix　　　and　　　seized　　　her　　　by　　the　　　arm。　　　〃They　　　fire　　　the　　　Berceau；〃　　　he　　　screamed。　

〃Quick！　quick！　or　you　will　be　burned　alive！〃　

　　　　　Reine　Allix　　　looked　　　up　　　with　　　a　　　smile。　　　〃Be　　　quiet！　　　Do　　　you　　　not　　　see！　　　He　

sleeps。〃　

　　　　　The　　　old　　　man　　　shook　　　her；　　　implored　　　her；　　　strove　　　to　　　drag　　　her　　　away；　　　in　

desperation　pointed　to　the　roof　above；　which　was　already　in　flames。　

　　　　　Reine　　　　　Allix　　　looked。　　　　　At　　that　　　sight　　　her　　　mind　　　　cleared；　　　　and　　　regained　

consciousness；　she　remembered　all；　she　understood　all；　she　knew　that　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



was　　　dead。　　　〃Go　　　in　　　peace　　　and　　　save　　　yourself；〃　　　she　　　said；　　　in　　　the　　　old；　　　sweet；　

strong　tone　of　an　earlier　day。　〃As　for　me；　I　am　very　old。　I　and　my　dead　will　

stay　together　at　home。〃　

　　　　　The　man　fled；　and　left　her　to　her　choice。　

　　　　　The　great　curled　flames　and　the　livid　vapours　closed　around　her；　she　

never　moved。　The　death　was　fierce；　but　swift；　and　even　in　death　she　and　

the　one　whom　she　had　loved　and　reared　were　not　divided。　The　end　soon　

came。　From　hill　to　hill　the　Berceau　de　Dieu　broke　into　flames。　The　village　

was　a　lake　of　fire；　into　which　the　statue　of　the　Christ；　burning　and　reeling；　

fell。　Some　few　peasants；　with　their　wives　and　children；　fled　to　the　woods；　

and　there　escaped　one　torture　to　perish　more　slowly　of　cold　and　famine。　

All　other　things　perished。　The　rapid　stream　of　the　flame　licked　up　all　there　

was　in　its　path。　The　bare　trees　raised　their　leafless　branches；　on　fire　at　a　

thousand　points。　The　stores　of　corn　and　fruit　were　lapped　by　millions　of　

crimson　tongues。　The　pigeons　flew　screaming　from　their　roosts；　and　sank　

into　　　the　　　smoke。　　　The　　　dogs　　　were　　　suffocated　　　on　　　the　　　thresholds　　　they　　　had　

guarded　all　their　lives。　The　sheep　ran　bleating　with　the　wool　burning　on　

their　　　living　　　bodies。　　　The　　　little　　caged　　　birds　　fluttered　　　helpless；　　　and　　　then　

dropped；　scorched　to　cinders。　The　aged　and　the　sick　were　stifled　in　their　

beds。　All　things　perished。　

　　　　　The　Berceau　de　Dieu　was　as　one　vast　furnace；　in　which　every　living　

creature　was　caught　and　consumed　and　changed　to　ashes。　The　tide　of　war　

has　rolled　on；　and　left　it　a　blackened　waste；　a　smoking　ruin；　wherein　not　so　

much　as　a　mouse　may　creep　or　a　bird　may　nestle。　It　is　gone；　and　its　place　

can　know　it　nevermore。　

　　　　　Nevermore。　But　who　is　there　to　care？　It　was　but　as　a　leaf　which　the　

great　storm　swept　away　as　it　passed。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　A　TERRIBLY　STRANGE　BED　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　WILKIE　COLLINS　



　　　　　　　　　　　　　　　　PROLOGUE　TO　THE　FIRST　STORY　



　　　　　Before　I　begin；　by　the　aid　of　my　wife's　patient　attention　and　ready　pen；　

to　　　relate　　　any　　　of　　　the　　　stories　　　which　　　I　　　have　　　heard　　　at　　　various　　　times　　　from　

persons　　　whose　　　likenesses　　　I　　　have　　　been　　　employed　　　to　　　take；　　　it　　　will　　　not　　　be　

amiss　　　if　　　I　　　try　　　to　　　secure　　　the　　　reader's　　　interest　　　in　　　the　　　following　　　pages　　　by　

briefly　explaining　how　I　became　possessed　of　the　narrative　matter　which　

they　contain。　

　　　　　Of　　　　myself　　　　I　　have　　　　nothing　　　　to　　say；　　　but　　that　　　I　　have　　　followed　　　　　the　

profession　　　of　　　a　　　travelling　　　portrait…painter　　　for　　　the　　　last　　　fifteen　　　years。　　　The　

pursuit　　　of　　　my　　　calling　　　has　　　not　　　only　　　led　　　me　　　all　　　through　　　England；　　　but　　　has　

taken　me　twice　to　Scotland　and　once　to　Ireland。　In　moving　from　district　to　

district；　I　am　never　guided　beforehand　by　any　settled　plan。　Sometimes　the　

letters　of　recommendation　which　I　get　from　persons　who　are　satisfied　with　

the　work　I　have　done　for　them　determine　the　direction　in　which　I　travel。　

Sometimes　I　hear　of　a　new　neighbourhood　in　which　there　is　no　resident　

artist　of　ability；　and　remove　thither　on　speculation。　Sometimes　my　friends　

among　　　the　　　picture…dealers　　　say　　　a　　　good　　　word