stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



inextinguishable　pride　by　the　natives　of　Mont。　St。　Michel。　

　　　　　A　great　plain　of　sand　stretches　around　the　Mont　for　miles　every　way　

of　sand　or　sea；　for　the　water　covers　it　at　flood…tides；　beating　up　against　the　

foot　of　the　granite　rocks　and　the　granite　walls　of　the　ramparts。　But　at　neap　

tides　and　/eaux　mortes/；　as　the　French　say；　there　is　nothing　but　a　desert　of　

brown；　　　bare　　　sand；　　　with　　　ripple…marks　　　lying　　　across　　　it；　　　and　　　with　　　shallow；　

ankle…deep　pools　of　salt　water　here　and　there。　Afar　off　on　the　western　sky…　

line　a　silver　fringe　of　foam；　glistening　in　the　sunshine；　marks　the　distant　

boundary　　　　　　to　　which　　　　　the　　sea　　　has　　　retreated。　　　On　　　every　　　other　　　　side　　　of　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



horizon　rises　a　belt　of　low　cliffs；　bending　into　a　semicircle；　with　sweeping　

outlines　of　curves　miles　in　length；　drawn　distinctly　against　the　clear　sky。　

　　　　　The　only　way　to　approach　the　Mont　is　across　the　sands。　Each　time　the　

tide　recedes　a　fresh　track　must　be　made；　like　the　track　along　snowy　roads；　

and　every　traveller；　whether　on　foot　or　in　carriage；　must　direct　his　steps　by　

this　　　scarcely　　　beaten　　　path。　　　Now　　　and　　　then　　　he　　　passes　　　a　　　high；　　　strong　　　post；　

placed　　　where　　　there　　　is　　　any　　　dangerous　　　spot　　　upon　　　the　　　plain；　　　for　　　there　　　are　

perilous　quicksands；　imperceptible　to　any　eye；　lurking　in　sullen　and　patient　

treachery　　　　　　for　　　any　　　　unwary　　　　　footstep。　　　　The　　　　river　　　　itself；　　which　　　　　creeps　

sluggishly　in　a　straight　black　line　across　the　　brown　desert；　has　its　　　banks　

marked　out　by　rows　of　these　high　stakes；　with　a　bush　of　leafless　twigs　at　

the　top　of　each。　A　dreary；　desolate；　and　barren　scene　it　is；　with　no　life　in　it　

except　the　isolated　life　upon　the　Mont。　

　　　　　This　little　family　of　human　beings；　separated　from　the　great　tide　of　life　

like　one　of　the　shallow　pools　which　the　ebbing　sea　has　left　upon　its　sands；　

numbers　scarcely　a　hundred　and　a　half。　The　men　are　fishers；　for　there　is　no　

other　　　occupation　　　to　　　be　　　followed　　　on　　　the　　　sterile　　　rock。　　　Every　　　day　　　also　　　the　

level　sweep　of　sands　is　wandered　over　by　the　women　and　children；　who　

seek　for　cockles　in　the　little　pools；　the　babble　of　whose　voices　echoes　far　

through　the　quiet　air；　and　whose　shadows　fall　long　and　unbroken　on　the　

brown　wilderness。　Now　and　then　the　black…robed　figure　of　a　priest；　or　of　

one　of　the　brothers　dwelling　in　the　monument　on　the　top　of　the　rock；　may　

be　　　　seen　　　slowly　　　　pacing　　　　　along　　　　the　　same　　　　　dead　　　level；　　　and　　　　skirting　　　the　

quicksands　　　where　　　the　　　warning　　　posts　　　are　　　erected。　　　In　　　the　　　summer　　　months　

bands　of　pilgrims　are　also　to　be　seen　marching　in　a　long　file　like　travellers　

across　the　desert；　but　in　winter　these　visits　cease　almost　wholly；　and　the　

inhabitants　of　the　Mont　are　left　to　themselves。　

　　　　　Having　so　little　intercourse　with　the　outer　world；　and　living　on　a　rock　

singled　out　by　supernatural　visitants；　the　people　remain　more　superstitious　

than　even　the　superstitious　Germans　and　Bretons　who　are　their　neighbours。　

Few　of　them　can　read　or　write。　The　new　thoughts；　opinions；　and　creeds　of　

the　　　present　　　century　　　do　　　not　　　reach　　　them。　　　They　　　are　　　contented　　　with　　　the　　　old　

faith；　bound　up　for　them　in　the　history　of　their　patron；　the　archangel　　　St。　

Michel；　　　and　　　with　　　the　　　minute　　　interest　　　taken　　　in　　　every　　　native　　　of　　　the　　　rock。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Each　person　knows　the　history　of　every　other　inhabitant；　but　knows　little　

else。　

　　　　　From　　　Pontorson　　　to　　　the　　　Mont　　　the　　　road　　　lies　　　along　　　the　　　old　　　Bay　　　of　　　St。　

Michel；　　with　　　low　　hedge…rows　of　　　feathery　　tamarind…trees　on　　　each　　　side　　　as　

far　as　the　beach。　It　is　not　at　all　a　solitary　road；　for　hundreds　of　long；　heavy　

carts；　resembling　artillery　waggons；　encumber　it；　loaded　with　a　gray　shaly　

deposit　dug　out　of　the　bay：　a　busy　scene　of　men　and　women　digging　in　the　

heavy　　　　　sand；　　　　while　　　　the　　shaggy　　　　　horses　　　　stand　　　by；　　　hanging　　　　　their　　　heads　

patiently　under　the　blue…stained　sheepskins　about　their　necks。　

　　　　　Two　or　three　persons　are　at　work　at　every　cart；　one　of　them；　often　a　

woman；　standing　on　the　rising　pile；　and　beating　it　flat　with　a　spade；　while　

a　cheerful　clatter　of　voices　is　heard　on　every　hand。　

　　　　　But　at　one　time　a　man　might　have　been　seen　there　working　alone；　quite　

alone。　　　Even　　　a　　　space　　　was　　　left　　　about　　　him；　　　as　　　if　　　an　　　invisible　　　circle　　　were　

drawn；　within　which　no　person　would　venture。　If　a　word　were　flung　at　him　

across　this　imaginary　cordon；　it　was　nothing　but　a　taunt　or　a　curse；　and　it　

was　invariably　spoken　by　a　man。　No　woman　so　much　as　glanced　at　him。　

He　toiled　on　doggedly；　and　in　silence；　with　a　weary…　looking　face；　until　his　

task　　　　was　　　ended；　　　　and　　　　the　　waggon　　　　　　driven　　　off　　　by　　the　　　owner；　　　　who　　　　had　

employed　him　at　a　lower　rate　than　his　comrades。　Then　he　would　throw　his　

blue　blouse　over　his　shoulders；　and　tramp　away　with　heavy　tread　along　the　

faintly　marked　trail　leading　across　the　beach　to　Mont　St。　Michel。　

　　　　　Neither　　　was　　　there　　　any　　　voice　　　to　　　greet　　　him　　　as　　　he　　　gained　　　the　　　gateway；　

where　the　men　of　the　Mont　congregated；　as　they　always　congregate　about　

the　　　entrance　　　to　　　a　　　walled　　　town。　　　Rather；　　　the　　　scornful　　　silence　　　which　　　had　

surrounded　　　him　　　at　　　his　　　work　　　was　　　here　　　deepened　　　into　　　a　　　personal　　　hatred。　

Within　the　gate　the　women；　who　were　chattering　over　their　nets　of　cockles；　

shrank　　　away　　　from　　　him；　　　or　　　broke　　　into　　　a　　　contemptuous　　　laugh。　Along　　　the　

narrow　　　street　　　the　　　children　　　fled　　　at　　　the　　　sight　　　of　　　him；　　　and　　　hid　　　behind　　　their　

mothers；　from　whose　protection　they　could　shout　after　him。　If　the　cure　met　

him；　he　would　turn　aside　into　the　first　house　rather　than　come　in　contact　

with　him。　He　was　under　a　ban　which　no　one　dared　to　defy。　

　　　　　The　only　voice　that　spoke　to　him　was　the　fretful；　querulous　voice　of　an　

old；　bedridden　woman　as　he　lifted　the　latch　and　opened　the　door　of　a　poor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



house　upon　the　ramparts；　which　had　no　entrance　into　the　street；　and　where　

he　lived　alone　with　his　mother；　cut　off　from　all　accidental　intercourse　with　

his　neighbours。　

　　　　　〃Michel！　　　Michel！　　　how　　　late　　　thou　　　art！〃　　　she　　　exclaimed；　　　〃if　　　thou　　　hadst　

been　a　good　son　thou　wouldst　have　returned　before　the　hour　it　is。〃　

　　　　　〃I　　　returned　　　as　　　soon　　　as　　　my　　　work　　　was　　　finished；〃　　　he　　　answered；　　　in　　　a　

patient　voice；　〃I　have　not　lost　a　minute　by　the　way。〃　

　　　　　〃Bah！　because　no　one　will　ask　thee　to　turn　in　with　them　anywhere！〃　

she　continued。　〃If　thou　wert　like　everybody　else　thou　wouldst　have　many　a　

friend　to　pass　thy　time　with。　It　is　hard　for　me；　thy　mother；　to　have　brought　

thee　into　the　world　that　all　the　world　should　despise　and　hate　thee；　as　they　

do　this　day。　Monsieur　le　Cure　says　there　is　no　hope　for　thee　if　thou　art　so　

obstinate；　　　　　thou　　　must　　　go　　　to　　hell；　　though　　　　I　　named　　　　thee　　　after　　our　　　great　

archangel　　　St。　　　Michel；　　　and　　　brought　　　thee　　　up　　　as　　　a　　　good　　　Christian。　　　/Quel　

malheur！/　How　hard　it　is　for　me　to　lie　in　bed　all　day；　and　think　of　my　son　

in　the　flames　of　hell！〃　

　　　　　Very　quietly；　as　if　he　had　heard　such　complainings　hundreds　of　times　

before；　did　Michel　set　about　kindling　a　few　sticks　upon　the　open　hearth。　

This　was　so　common　a　welcome　home　that　he　scarcely　heard　it；　and　had　

ceased　to　heed　it。　The　room；　as　the　flickering　light　fell　upon　it；　was　one　of　

the　cheerless　and　comfortless　chambers　to　be　seen　in　any　peasant's　house：　

a　pile　of　wood　in　one　corner；　a　single　table　with　a　chair　or　two；　a　shelf　with　

a　few　pieces　of　brown　crockery；　and　the　bed　on　which　the　paralytic　woman　

was　　　lying；　　　her　　　hands　　　crossed　　　over　　　her　　　breast；　　　and　　　her　　　bright　　　black　　　eyes　

glistening　in　the　gloom。　Michel　brought　her　the　soup　he　had　made；　and　fed　

her　carefully　and　tenderly；　before　thinking　of　satisfying　his　own　hunger。　

　　　　　〃It　is　of　no　good；　Michel；〃　she　said；　when　he　laid　her　down　again　upon　

the　pillow　he　had　made　smooth　for　her；　〃it　is　of　no　good。　Thou　mayest　as　

well　leave　me　to　perish；　it　will　not　weigh　for　thee。　Monsieur　le　Cure　says　

if　thou　hadst　been　born　a　heretic　perhaps　the　good　God　might　have　taken　it　

into　account。　But　thou　wert　born　a　Christian；　as　good　a　Christian　as　all　the　

world；　and　thou　hast　sold　thy　birthright　to　the　devil。　Leave　me　then；　and　

take　thy　pleasure　in　this　life；　for　thou　wilt　have　nothing　but　misery　in　the　

next。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃I　will　not　leave　theenever！〃　he　answered；　briefly。　〃I　have　no　fear　of　

the　next　world。〃　

　　　　　He　was　a　man　of　few　words　evidently。　Perhaps　the　silence　maintained　

around　him　had　partly　frozen　his　power　of　speech。　Even　to　his　mother　he　

spoke　but　little；　though　her　complaining　went　on　without　ceasing；　until　he　

extinguished　both　fire　and　lamp；　and　climbed　the　rude　ladder　into　the　loft　

overhead；　where　her　voice　never　failed　to　rouse　him　from　his　sleep；　if　she　

only　　　called　　　〃Michel！〃　　　He　　　could　　　not　　　clearly　　　explain　　　his　　　position　　　even　　　to　

himself。　He　had　gone　to　Paris　many　years　before；　where　he　came　across　

some　　　　　　Protestants；　　　　who　　　　had　　　taught　　　　him　　　　to　　read　　　the　　　Testament；　　　　　and　

instructed　him　in　their　religion。　The　new　faith　had　taken　hold　of　him；　and　

thrust　　　deep　　　roots　　　into　　　his　　　simple　　　and　　　constant　　　nature；　　　though　　　he　　　had　　　no　

words　at　command　to　express　the　change　to　others