stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



thrust　　　deep　　　roots　　　into　　　his　　　simple　　　and　　　constant　　　nature；　　　though　　　he　　　had　　　no　

words　at　command　to　express　the　change　to　others；　and　scarcely　to　himself。　

So　long　as　he　had　been　in　Paris　there　had　been　no　need　of　this。　

　　　　　But　now　his　father's　death　had　compelled　him　to　return　to　his　native　

place；　and　to　the　little　knot　of　people　who　knew　him　as　old　Pierre　Lorio's　

son；　a　fisherman　like　themselves；　with　no　more　right　to　read　or　think　than　

they　had。　The　fierceness　of　the　persecution　he　encountered　filled　him　with　

dismay；　though　it　had　not　shaken　his　fidelity　to　his　new　faith。　But　often　a　

dumb；　　　　　inarticulate　　　　longing　　　　possessed　　　　　him　　　to　　make　　　　known　　　　　to　　his　　　old　

neighbours　　　the　　　reason　　　of　　　the　　　change　　　in　　　him；　　　but　　　speech　　　failed　　　him。　　　He　

could　only　stammer　out　his　confession；　〃I　am　no　longer　a　Catholic；　I　am　a　

Protestant；　I　cannot　pray　to　the　saints；　not　even　to　the　archangel　St。　Michel　

or　　　the　　　Blessed　　　　Virgin。　　　　I　　pray　　　only　　　to　　God。〃　　　　For　　　anything　　　　　else；　　for　

explanation；　and　for　all　argument；　he　had　no　more　language　than　the　mute；　

wistful　language　one　sees　in　the　eyes　of　dumb　creatures；　when　they　gaze　

fully　at　us。　

　　　　　Perhaps　there　is　nothing　more　pitiful　than　the　painful　want　of　words　to　

express　that　which　　　lies　deepest　within　us；　a　　want　common　to　　　us　all；　　but　

greatest　in　those　who　have　had　no　training　in　thus　shaping　and　expressing　

their　inmost　thoughts。　

　　　　　There　was　not　much　to　fear　from　a　man　like　this。　Michel　Lorio　was　a　

living　lesson　against　apostasy。　As　he　went　up　and　down　the　street；　and　in　

and　out　of　the　gate；　his　loneliness　and　dejection　spoke　more　eloquently　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



the　old　faith　than　any　banishment　could　have　done。　Michel　was　suffered　to　

remain　　　under　　　a　　　ban；　　　not　　　formal　　　and　　　ceremonial；　　　but　　　a　　　tacit　　　ban；　　　which　

quite　as　effectively　set　him　apart；　and　made　his　life　more　solitary　than　if　he　

had　been　dwelling　alone　on　a　desert　rock　out　at　sea。　

　　　　　Michel　accepted　his　lot　without　complaint　and　without　bitterness。　He　

never　passed　Monsieur　le　Cure　without　a　salutation。　When　he　went　daily　

for　　　water　　　to　　　the　　　great　　　cistern　　　of　　　the　　　monastery；　　　he　　　was　　　always　　　ready　　　to　

carry　　　the　　　brimful　　　pails　　　too　　　heavy　　　for　　　the　　　arms　　　of　　　the　　　old　　　women　　　and　

children。　　　If　　　he　　　had　　　leisure　　　he　　　mounted　　　the　　　long　　　flights　　　of　　　grass…grown　

steps　three　or　four　times　for　his　neighbours；　depositing　his　burden　at　their　

doors；　　　without　　　a　　　word　　　of　　　thanks　　　for　　　his　　　help　　　being　　　vouchsafed　　　to　　　him。　

Now　　　and　　　then　　　he　　　overheard　　　a　　　sneer　　　at　　　his　　　usefulness；　　　and　　　his　　　mother　

taunted　　　him　　　often　　　for　　　his　　　patience　　　and　　　forbearance。　　　But　　　he　　　went　　　on　　　his　

way　silently　with　deeper　yearning　for　human　love　and　sympathy　than　he　

could　make　known。　

　　　　　If　　　it　　　had　　　not　　　been　　　that；　　　when　　　he　　　was　　　kneeling　　　at　　　the　　　rude　　　dormer…　

window　of　　　his　　　loft　　　and　　　gazing　　　dreamily　　across　　　the　　　wide　　　sweep　　　of　　　sand；　

with　the　moon　shining　across　it　and　the　solemn　stars　lighting　up　the　sky；　

he　was　at　times　vaguely　conscious　of　an　influence；　almost　a　presence；　as　

of　a　hand　that　touched　him　and　a　voice　that　spoke　to　him；　he　must　have　

sunk　　　under　　　this　　　intense　　　longing　　　for　　　love　　　and　　　fellowship。　　　Had　　　he　　　been　　　a　

Catholic　still；　he　would　have　believed　that　the　archangel　St。　Michel　was　

near　　　and　　　about　　　to　　　manifest　　　himself　　　as　　　in　　　former　　　times　　　in　　　his　　　splendid　

shrine　　　　　upon　　　　　the　　　Mont。　　　　The　　　　new　　　　　faith　　　had　　　not　　　cast　　　　out　　　all　　the　　　old　

superstitious　　　　　　　nature；　　　　yet　　　it　　was　　　　this　　　vague　　　　　spiritual　　　　presence　　　　　which　

supported　　　him　　under　　　the　　　crushing　　　and　　　unnatural　　　conditions　　　of　　　his　　　social　

life。　He　endured；　as　seeing　one　who　is　invisible。　

　　　　　Yet　at　other　times　he　could　not　keep　his　feet　away　from　the　little　street　

where　　　all　　　the　　　life　　　there　　　was　　　might　　　be　　　found。　　　At　　　night　　　he　　　would　　　creep　

cautiously　　　along　　　the　　　ramparts　　　and　　　descend　　　by　　　a　　　quiet　　　staircase　　　into　　　an　

angle　of　the　walls；　where　he　could　look　on　unseen　upon　the　gathering　of　

townsfolk　　　in　　　the　　　inn　　　where　　　he　　　had　　　often　　　gone　　　with　　　his　　　father　　　in　　　earlier　

days。　The　landlord；　Nicolas；　was　a　most　bitter　enemy　now。　There　was　the　

familiar　room　　filled　with　bright　light　　　from　　an　oil…　　　lamp　and　　　the　brighter　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



flicker　of　a　wood　fire　where　the　landlord's　wife　was　cooking。　A　deep；　low　

recess　in　the　corner；　with　a　crimson　valance　stretched　across　it；　held　a　bed　

with　　　snow…white　　　pillows；　　upon　　　one　　　of　　　which　　　rested　　　a　　　child's　　　curly　　　head　

with　eyes　fast　sealed　against　the　glare　of　the　lamp。　At　a　table　close　by　sat　

the　landlord　and　three　or　four　of　the　wealthier　men　of　the　Mont　busily　and　

seriously　　　eating　　　the　　　omelets　　　and　　　fried　　　fish　　　served　　　to　　　them　　　from　　　the　　　pan　

over　the　fire。　

　　　　　The　copper　and　brass　　　cooking　utensils　glittered　in　　　the　light　from　　the　

walls　where　they　hung。　It　was　a　cheery　scene；　and　Michel　would　stand　in　

his　cold；　dark　corner；　watching　it　until　all　was　over　and　the　guests　ready　to　

depart。　

　　　　　〃Thou　art　Michel　/le　diable/！〃　said　a　childish　voice　to　him　one　evening；　

and　he　felt　　　a　small；　　warm　hand　　　laid　for　　　an　instant　　　upon　his　　　own。　It　　　was　

Delphine；　Nicolas's　eldest　girl；　a　daring　child；　full　of　spirit　and　courage；　

yet　even　she　shrank　back　a　step　or　two　after　touching　him；　and　stood　as　if　

ready　to　take　flight。　

　　　　　〃I　　　am　　Michel　　　Lorio；〃　　　he　　　answered；　　　in　　　a　　　quiet；　pleasant　　　voice；　　　which　

won　her　back　to　his　side。　〃Why　dost　thou　call　me　Michel　/le　diable/？〃　

　　　　　〃All　the　world　calls　thee　that；〃　answered　Delphine；　〃thou　art　a　heretic。　

See；　I　am　a　good　Christian。　I　say　my　ave　and　paternoster　every　night；　if　

thou　wilt　do　the　same　thing；　no　one　will　call　thee　Michel　/le　diable/。〃　

　　　　　〃Thou　art　not　afraid　of　me？〃　he　asked；　for　the　child　put　her　hand　again　

on　his。　

　　　　　〃No；　no！　thou　art　not　the　real　devil！〃　she　said；　〃and　/maman/　has　put　

my　　　name　　　on　　　the　　　register　　　of　　　the　　　monument；　　　so　　　the　　　great　　　archangel　　　St。　

Michel　will　deliver　me　from　all　evil。　What　canst　thou　do？　Canst　thou　turn　

children　　　　　into　　　cats？　　or　　　canst　　　thou　　　walk　　　　across　　　the　　　sea　　　without　　　　being　

drowned？　or　canst　thou　stand　on　the　highest　pinnacle　of　the　church；　where　

the　golden　image　of　St。　Michel　used　to　be；　and　cast　thyself　down　without　

killing　thyself？　I　will　go　back　with　thee　to　thy　house　and　see　what　thou　

canst　do。〃　

　　　　　〃I　can　do　none　of　these　things；〃　answered　Michel；　〃not　one；　but　thou　

shalt　come　home　with　me　if　thou　wilt。〃　

　　　　　〃Carry　me；〃　she　said；　〃that　I　may　feel　how　strong　thou　art。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　He　lifted　her　easily　into　his　arms；　for　he　was　strong　and　accustomed　to　

bear　heavier　burdens。　His　heart　beat　fast　as　the　child's　hand　stole　round　his　

neck　and　her　soft　cheek　touched　his　own。　Delphine　had　never　been　upon　

the　ramparts　before　when　the　stars　were　out　and　the　distant　circle　of　the　

cliffs　hidden　by　the　night；　and　several　times　he　was　compelled　to　stop　and　

answer　her　eager　questions；　but　she　would　not　go　into　the　house　when　they　

reached　the　door。　

　　　　　〃Carry　　　me　　　back　　　again；　　　Michel；〃　　　she　　　demanded。　　　〃I　　　do　　　not　　　like　　　thy　

mother。　Thou　shalt　bring　me　again　along　the　ramparts　to…morrow　night。　I　

will　　　always　　　come　　　to　　　thee；　　　always　　　when　　　I　　　see　　　thee　　　standing　　　in　　　the　　　dark　

corner　by　our　house。　I　love　thee　much；　Michel　/le　diable/。〃　

　　　　　It　was　a　strange　friendship　carried　on　stealthily。　Michel　could　not　put　

away　from　himself　this　one　little　tie　of　human　love　and　fellowship。　As　for　

Delphine；　she　was　as　silent　about　her　new　friend　as　children　often　are　of　

such　　　　　things　　　　which　　　　affect　　　them　　　　　deeply。　　　There　　　　　was　　　　a　　mingling　　　　　of　

superstitious　　　feeling　　　in　　　her　　　affection　　　for　　　Michela　　　half…dread　　　that　　　gave　

their　secret　meetings　a　greater　charm　to　the　daring　spirit　of　the　child。　The　

evening　was　a　busy　time　at　the　inn；　and　if　Delphine　had　been　missed；　but　

little　wonder　and　no　anxiety　would　have　been　aroused　at　her　absence。　The　

ramparts　were　deserted　after　dark；　and　no　one　guessed　that　the　two　dark　

figures　sauntering　to　and　fro　were　Michel　and　Delphine。　When　the　nights　

were　　　too　　　cold　　　they　　　took　　　refuge　　　in　　　a　　　little　　　overhanging　　　turret　　　projecting　

from　　　one　　　　of　　　the　　angles　　　of　　the　　massive　　　　　wallsa　　　darksome　　　　　niche　　　with　

nothing　but　the　sky　to　be　seen　through　a　narrow　embrasure　in　the　shape　of　

a　cross。　In　these　haunts　Michel　talked　in　his　simple　untaught　way　of　his　

thoughts　and　of　his　new　faith；　pouring　into　the　child's　ear　what　he　could　

never　tell　to　any　other。　By　day　Delphine　never　seemed　to　see　him；　never　

cast　a　look　toward　him　as　he　passed　by　amid　the　undisguised　ill　will　of　the　

town。　She　ceased　to　speak　of　him　even；　with　the　unconscious　and　natural　

dissimulation　　　by　　　which　　　children　　　screen　　　themselves　　　from　　　criticism　　　and　

censure。　

　　　　　The　people　of　the　Mont　St。　Michel　are　very　poor；　and　the　women　and　

children　are　compelled　to　seek　some　means　of　earning　money　as　well　as　

the　men。　As　long　as　the　summer　lasts　the　crowds　of　pilgrims　and　tourists；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



flocking　　　to　　　　the　　　wonderful　　　fortress　　　　　and　　　shrine　　　upon