stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



jumping　at　a　rope's　end　in　bell…towers？　What's　the　use　of　day；　if　people　sit　

up　all　night？　The　gripes　to　them！〃　He　grinned　as　he　saw　where　his　logic　

was　leading　him。　〃Every　man　to　his　business；　after　all；〃　added　he；　〃and　if　

they're　awake；　by　the　Lord；　I　may　come　by　a　supper　honestly　for　once；　and　

cheat　the　devil。〃　

　　　　　He　　　went　　　boldly　　　to　　　the　　　door　　　and　　　knocked　　　with　　　an　　　assured　　　hand。　　　On　

both　previous　occasions　he　had　knocked　timidly　and　with　some　dread　of　

attracting　　　notice；　　　but　　　now　　　when　　　he　　　had　　　just　　　discarded　　　the　　　thought　　　of　　　a　

burglarious　　　　　　entry；　　　knocking　　　　　　at　　a　　door　　　　seemed　　　　　a　　mighty　　　　　simple　　　　and　

innocent　　　proceeding。　　　The　　　sound　　　of　　　his　　　blows　　　echoed　　　through　　　the　　　house　

with　thin；　phantasmal　reverberations；　as　though　it　were　quite　empty；　　　but　

these　had　scarcely　died　away　before　a　measured　tread　drew　near；　a　couple　

of　bolts　were　withdrawn；　and　one　wing　was　opened　broadly；　as　though　no　

guile　or　fear　of　guile　were　known　to　those　within。　A　tall　figure　of　a　man；　

muscular　　　and　　　spare；　　　but　　　a　　　little　　　bent；　　　confronted　　　Villon。　　　The　　　head　　　was　

massive　in　bulk；　but　　　finely　sculptured；　the　nose　blunt　at　the　bottom；　　but　

refining　upward　to　where　it　joined　a　pair　of　strong　and　honest　eyebrows；　

the　mouth　and　eyes　surrounded　with　delicate　markings；　and　the　whole　face　

based　upon　a　thick　white　beard；　boldly　and　squarely　trimmed。　Seen　as　it　

was　by　the　light　of　a　flickering　hand…　lamp；　it　looked　perhaps　nobler　than　

it　　　had　　　a　　right　　　to　　do；　　　but　　it　　was　　　a　　　fine　　face；　　　honourable　　　　　rather　　　than　

intelligent；　strong；　simple；　and　righteous。　

　　　　　〃You　knock　late；　sir；〃　said　the　old　man；　in　resonant；　courteous　tones。　

　　　　　Villon　　　cringed；　　　and　　　brought　　　up　　　many　　　servile　　　words　　　of　　　apology；　　　at　　　a　

crisis　of　this　sort；　the　beggar　was　uppermost　in　him；　and　the　man　of　genius　

hid　his　head　with　confusion。　

　　　　　〃You　are　cold；〃　repeated　the　old　man；　〃and　hungry？　Well；　step　in。〃　And　

he　ordered　him　into　the　house　with　a　noble　enough　gesture。　

　　　　　〃Some　　　great　　　seigneur；〃　　　thought　　　Villon；　　　as　　　his　　　host；　　　setting　　　down　　　the　

lamp　on　the　flagged　pavement　of　the　entry；　shot　the　bolts　once　more　into　

their　places。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃You　will　pardon　me　if　I　go　in　front；〃　he　said；　when　this　was　done；　and　

he　preceded　the　poet　upstairs　into　a　large　apartment；　warmed　with　a　pan　of　

charcoal　and　lit　by　a　great　lamp　hanging　from　the　roof。　It　was　very　bare　of　

furniture；　only　some　gold　plate　on　a　sideboard；　some　folios；　and　a　stand　of　

armour　between　the　windows。　Some　smart　tapestry　hung　upon　the　walls；　

representing　　　the　　　crucifixion　　　of　　　our　　　Lord　　　in　　　one　　　piece；　　　and　　　in　　　another　　　a　

scene　　　　　of　　shepherds　　　　and　　　shepherdesses　　　　　　by　　　a　　running　　　　stream。　　　Over　　　　the　

chimney　was　a　shield　of　arms。　

　　　　　〃Will　you　seat　yourself；〃　said　the　old　man；　〃and　forgive　me　if　I　leave　

you？　I　am　alone　in　my　house　to…night；　and　if　you　are　to　eat　I　must　forage　

for　you　myself。〃　

　　　　　No　　　sooner　　　was　　　his　　　host　　　gone　　　than　　　Villon　　　leaped　　　from　　　the　　　chair　　　on　

which　he　had　just　seated　himself；　and　began　examining　the　room　with　the　

stealth　　　and　　　passion　　　of　　　a　　　cat。　　　He　　　weighed　　　the　　　gold　　　flagons　　　in　　　his　　　hand；　

opened　all　the　folios；　and　investigated　the　arms　upon　the　shield；　and　the　

stuff　with　which　the　seats　were　lined。　He　raised　the　window　curtains；　and　

saw　that　the　windows　were　set　with　rich　stained　glass　in　figures；　so　far　as　

he　could　see；　of　martial　import。　Then　he　stood　in　the　middle　of　the　room；　

drew　a　long　breath；　and　retaining　it　with　puffed　cheeks；　looked　round　and　

round　　　him；　　　turning　　　on　　　his　　　heels；　　　as　　　if　　　to　　　impress　　　every　　　feature　　　of　　　the　

apartment　on　his　memory。　

　　　　　〃Seven　pieces　of　plate；〃　he　said。　〃If　there　had　been　ten；　I　would　have　

risked　it。　A　fine　house；　and　a　fine　old　master；　so　help　me　all　the　saints！〃　

　　　　　And　just　then；　hearing　the　old　man's　tread　returning　along　the　corridor；　

he　stole　back　to　his　chair；　and　began　humbly　toasting　his　wet　legs　before　

the　charcoal　pan。　

　　　　　His　entertainer　had　a　plate　of　meat　in　one　hand　and　a　jug　of　wine　in　the　

other。　He　set　down　the　plate　upon　the　table；　motioning　Villon　to　draw　in　

his　chair；　and　going　to　the　sideboard；　brought　back　two　goblets；　which　he　

filled。　

　　　　　〃I　　　drink　　　your　　　better　　　fortune；〃　　　he　　　said　　　gravely；　　　touching　　　Villon's　　　cup　

with　his　own。　

　　　　　〃To　our　better　acquaintance；〃　said　the　poet；　growing　bold。　A　mere　man　

of　the　people　would　have　been　awed　by　the　courtesy　of　the　old　seigneur；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



but　Villon　was　hardened　in　that　matter；　he　had　made　mirth　for　great　lords　

before　now；　and　found　them　as　black　rascals　as　himself。　And　so　he　devoted　

himself　to　the　viands　　　with　a　　ravenous　gusto；　　while　the　old　man；　　leaning　

backward；　watched　him　with　steady；　curious　eyes。　

　　　　　〃You　have　blood　on　your　shoulder；　my　man；〃　he　said。　

　　　　　Montigny　　must　have　　　laid　his　　　wet　right　　　hand　upon　him　as　　　he　left　the　

house。　He　cursed　Montigny　in　his　heart。　

　　　　　〃It　was　none　of　my　shedding；〃　he　stammered。　

　　　　　〃I　had　not　supposed　so；〃　returned　his　host；　quietly。　〃A　brawl？〃　

　　　　　〃Well；　something　of　that　sort；〃　Villon　admitted；　with　a　quaver。　

　　　　　〃Perhaps　a　fellow　murdered？〃　

　　　　　〃Oh　no；　not　murdered；〃　said　the　poet；　more　and　more　confused。　〃It　was　

all　　　fair　　　playmurdered　　　by　　　accident。　　　I　　　had　　　no　　　hand　　　in　　　it；　　　God　　　strike　　　me　

dead！〃　he　added；　fervently。　

　　　　　〃One　rogue　the　fewer；　I　dare　say；〃　observed　the　master　of　the　house。　

　　　　　〃You　may　dare　to　say　that；〃　agreed　Villon；　infinitely　relieved。　〃As　big　

a　rogue　as　there　is　between　here　and　Jerusalem。　He　turned　up　his　toes　like　

a　lamb。　But　it　was　a　nasty　thing　to　look　at。　I　dare　say　you've　seen　　　dead　

men　in　your　time；　my　lord？〃　he　added；　glancing　at　the　armour。　

　　　　　〃Many；〃　said　the　old　man。　〃I　have　followed　the　wars；　as　you　imagine。〃　

　　　　　Villon　laid　down　his　knife　and　fork；　which　he　had　just　taken　up　again。　

　　　　　〃Were　any　of　them　bald？〃　he　asked。　

　　　　　〃Oh　yes；　and　with　hair　as　white　as　mine。〃　

　　　　　〃I　don't　think　I　should　mind　the　white　so　much；〃　said　Villon。　〃His　was　

red。〃　　　And　　　he　　　had　　　a　　　return　　　of　　　his　　　shuddering　　　and　　　tendency　　　to　　　laughter；　

which　he　drowned　with　a　great　draught　of　wine。　〃I'm　a　little　put　out　when　I　

think　of　it；〃　he　went　on。　〃I　knew　himdamn　him！　And　then　the　cold　gives　

a　man　fanciesor　the　fancies　give　a　man　cold；　I　don't　know　which。〃　

　　　　　〃Have　you　any　money？〃　asked　the　old　man。　

　　　　　〃I　have　one　white；〃　returned　the　poet；　laughing。　〃I　got　it　out　of　a　dead　

jade's　stocking　in　a　porch。　She　was　as　dead　as　Caesar；　poor　wench；　and　as　

cold　　　as　　　a　　　church；　　with　　　bits　　　of　　　ribbon　　　sticking　　　in　　　her　　　hair。　This　　　is　　　a　　　hard　

winter　for　wolves　and　wenches　and　poor　rogues　like　me。〃　

　　　　　〃I；〃　　　said　　　the　　　old　　　man；　　　〃am　　　Enguerrand　　　de　　　la　　　Feuillee；　　　seigneur　　　de　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



Brisetout；　bailie　du　Patatrac。　Who　and　what　may　you　be？〃　

　　　　　Villon　　　　　rose　　　and　　　made　　　　　a　　suitable　　　　reverence。　　　　　〃I　　am　　　　called　　　Francis　

Villon；〃　he　　　said；　　〃a　　　poor　　　Master　　　of　Arts　　　of　this　　　university。　　I　　　know　　　some　

Latin；　and　a　deal　of　vice。　I　can　make　Chansons；　ballades；　lais；　virelais；　and　

roundels；　and　I　am　very　fond　of　wine。　I　was　born　in　a　garret；　and　I　shall　

not　improbably　die　upon　the　gallows。　I　may　add；　my　lord；　that　from　this　

night　forward　I　am　your　lordship's　very　obsequious　servant　to　command。〃　

　　　　　〃No　servant　of　mine；〃　said　the　knight。　〃My　guest　for　this　evening；　and　

no　more。〃　

　　　　　〃A　　very　　　grateful　　　guest；〃　　　said　　　Villon；　　　politely；　　　and　　　he　　　drank　　　in　　　dumb　

show　to　his　entertainer。　

　　　　　〃You　　　are　　　shrewd；〃　　　began　　　the　　　old　　　man；　　　tapping　　　his　　　forehead；　　　〃very　

shrewd；　you　have　learning；　you　are　a　clerk；　and　yet　you　take　a　small　piece　

of　money　off　a　dead　woman　in　the　street。　Is　it　not　a　kind　of　theft？〃　

　　　　　〃It　is　a　kind　of　theft　much　practised　in　the　wars；　my　lord。〃　

　　　　　〃The　　　wars　　　are　　　the　　　field　　　of　　　honour；〃　　　returned　　　the　　　old　　　man；　　　proudly。　

〃There　a　man　plays　his　life　upon　the　cast；　he　fights　in　the　name　of　his　lord　

the　king；　his　Lord　God；　and　all　their　lordships　the　holy　saints　and　angels。〃　

　　　　　〃Put　it；〃　said　Villon；　〃that　I　were　really　a　thief；　should　I　not　play　my　

life　also；　and　against　heavier　odds？〃　

　　　　　〃For　gain；　but　not　for　honour。〃　

　　　　　〃Gain？〃　repeated　Villon；　with　a　shrug。　〃Gain！　The　poor　fellow　wants　

supper；　and　takes　it。　So　does　the　soldier　in　a　campaign。　Why；　what　are　all　

these　　　requisitions　　　we　　　hear　　　so　　　much　　　about？　　　If　　　they　　　are　　　not　　　gain　　　to　　　those　

who　take　them；　they　are　loss　enough　to　the　others。　The　men…at…　arms　drink　

by　　　a　　　good　　　fire；　　　while　　　the　　　burgher　　　bites　　　his　　　nails　　　to　　　buy　　　them　　　wine　　　and　

wood。　I　have　seen　a　good　many　ploughmen　swinging　on　trees　about　the　

country；　　　ay；　　　I　　　have　　　seen　　　thirty　　　on　　　one　　　elm；　　　and　　　a　　　very　　　poor　　　figure　　　they　

made；　and　when　I　asked　some　one　how　all　these　came　to　be　hanged；　I　was　

told　　　it　　　was　　　because　　　they　　　could　　　not　　　scrape　　　together　　　enough　　　　　　　　crowns　　　to　

satisfy　the　men…at…arms。〃　

　　　　　〃These　things　are　a　necessity　of　war；　which　the　low…born　must　endure　

with　　　constancy。　　　It　　　is　　　true　　　that　　　some　　　captains　　　drive　　　overhard；　　　there　　　are　

spirits　　　in　　　every　　rank　　　not　　　easily　　　moved　　　by　　pity；　　　and　　　indeed　　　many　　　follow