stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



arms　who　are　no　better　than　brigands。〃　

　　　　　〃You　　　see；〃　　　said　　　the　　　poet；　　　〃you　　　cannot　　　separate　　　the　　　soldier　　　from　　　the　

brigand；　　　and　　　what　　　is　　　a　　　thief　　　but　　　an　　　isolated　　　brigand　　　with　　　circumspect　

manners？　I　steal　a　couple　of　mutton…chops；　without　so　much　as　disturbing　

people's　　　　　sleep；　　　　the　　　farmer　　　　　grumbles　　　　　　a　　bit；　　　but　　　sups　　　　none　　　　the　　　less　

wholesomely　　　on　　　what　　　remains。　　　You　　　come　　　up　　　blowing　　　gloriously　　　on　　　a　

trumpet；　take　away　the　whole　sheep；　and　beat　the　farmer　pitifully　into　the　

bargain。　I　have　no　trumpet；　I　am　only　Tom；　Dick；　or　Harry；　I　am　a　rogue　

and　a　dog；　and　hanging's　too　good　for　mewith　all　my　heart；　but　just　ask　

the　farmer　which　of　us　he　prefers；　just　find　out　which　of　us　he　lies　awake　

to　curse　on　cold　nights。〃　

　　　　　〃Look　at　us　two；〃　said　his　lordship。　〃I　am　old；　strong；　and　honoured。　If　

I　　　were　　　turned　　　from　　　my　　　house　　　to…morrow；　　　hundreds　　　would　　　be　　　proud　　　to　

shelter　me。　Poor　people　would　go　out　and　pass　the　night　in　the　streets　with　

their　children；　if　I　merely　hinted　that　I　wished　to　be　alone。　And　I　find　you　

up；　　　wandering　　　homeless；　　　and　　　picking　　　farthings　　　off　　　dead　　　women　　　by　　　the　

wayside！　　　I　　　fear　　　no　　　man　　　and　　　nothing；　　　I　　　have　　　seen　　　you　　　tremble　　　and　　　lose　

countenance　　　at　　　a　　　word。　　　I　　　wait　　　God's　　　summons　　　contentedly　　　in　　　my　　　own　

house；　or；　if　it　please　the　king　to　call　me　out　again；　upon　the　field　of　battle。　

You　look　for　the　gallows；　a　rough；　swift　death；　without　hope　or　honour。　Is　

there　no　difference　between　these　two？〃　

　　　　　〃As　　　far　　　as　　　to　　　the　　　moon；〃　Villon　　　acquiesced。　　　〃But　　　if　　　I　　　had　　　been　　　born　

lord　of　　　Brisetout；　and　　　you　had　been　the　　　poor　scholar　　　Francis；　would　the　

difference　have　　　been　　　any　　the　less？　　　Should　not　　　I　have　　　been　　　warming　　　my　

knees　　　at　　　this　　　charcoal　　　pan；　　　and　　　would　　　not　　　you　　　have　　　been　　　groping　　　for　

farthings　　　in　　　the　　　snow？　　　Should　　　not　　　I　　　have　　　been　　　the　　　soldier；　　　and　　　you　　　the　

thief？〃　

　　　　　〃A　thief？〃　cried　the　old　man。　〃I　a　thief！　If　you　understood　your　words；　

you　would　repent　them。〃　

　　　　　Villon　turned　out　his　hands　with　a　gesture　of　inimitable　impudence。　〃If　

your　lordship　had　done　me　the　honour　to　follow　my　argument！〃　he　said。　

　　　　　〃I　do　you　too　much　honour　in　submitting　to　your　presence；〃　said　the　

knight。　　　　　〃Learn　　　　　to　　curb　　　　your　　　　tongue　　　　when　　　　　you　　　　speak　　　　with　　　　old　　　and　

honourable　men；　or　some　one　hastier　than　I　may　reprove　you　in　a　sharper　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



fashion。〃　And　he　rose　and　paced　the　lower　end　of　the　apartment；　struggling　

with　anger　and　antipathy。　Villon　surreptitiously　refilled　his　cup；　and　settled　

himself　more　comfortably　in　the　chair；　crossing　his　knees　and　leaning　his　

head　upon　one　hand　and　the　elbow　against　the　back　of　the　chair。　He　was　

now　　　replete　　　and　　　warm；　　　and　　　he　　　was　　　in　　　no　　　wise　　　frightened　　　for　　　his　　　host；　

having　gauged　him　as　justly　as　was　possible　between　two　such　different　

characters。　The　night　was　far　spent；　and　in　a　very　comfortable　fashion　after　

all；　and　he　felt　morally　certain　of　a　safe　departure　on　the　morrow。　

　　　　　〃Tell　me　one　thing；〃　said　the　old　man；　pausing　in　his　walk。　〃Are　you　

really　a　thief？〃　

　　　　　〃I　claim　the　sacred　rights　of　hospitality；〃　returned　the　poet。　〃My　lord；　I　

am。〃　

　　　　　〃You　are　very　young；〃　the　knight　continued。　

　　　　　〃I　should　never　have　been　so　old；〃　replied　Villon；　showing　his　fingers；　

〃if　　　I　　　had　　　not　　　helped　　　myself　　　with　　　these　　　ten　　　talents。　　　They　　　have　　　been　　　my　

nursing　mothers　and　my　nursing　fathers。〃　

　　　　　〃You　may　still　repent　and　change。〃　

　　　　　〃I　　　repent　　　daily；〃　　　said　　　the　　poet。　　　〃There　　　are　　　few　　　people　　　more　　　given　　　to　

repentance　　　than　　　poor　　　Francis。　　　As　　　for　　　change；　　　let　　　somebody　　　change　　　my　

circumstances。　A　　man　　　must　　　continue　　　to　　　eat；　　if　　　it　　　were　　　only　　　that　　　he　　　may　

continue　to　repent。〃　

　　　　　〃The　change　must　begin　in　the　heart；〃　returned　the　old　man；　solemnly。　

　　　　　〃My　dear　lord；〃　answered　Villon；　〃do　you　really　fancy　that　I　steal　for　

pleasure？　I　hate　　　stealing；　　like　　　any　　other　piece　　　of　　　work　or　of　　　danger。　My　

teeth　chatter　when　I　see　a　gallows。　But　I　must　eat；　I　must　drink；　I　must　mix　

in　society　of　some　sort。　What　the　devil！　Man　is　not　a　solitary　animal/cui　

Deus　　　foeminam　　　tradit/。　　　Make　　　me　　　king's　　　pantler；　　　make　　　me　　　Abbot　　　of　　　St。　

Denis；　make　me　bailie　of　the　Patatrac；　and　then　I　shall　be　changed　indeed。　

But　　　as　　　long　　　as　　　you　　　leave　　　me　　　the　　　poor　　　scholar　　　Francis　　　Villon；　　　without　　　a　

farthing；　why；　of　course；　I　remain　the　same。〃　

　　　　　〃The　grace　of　God　is　all　powerful。〃　

　　　　　〃I　should　be　a　heretic　to　question　it；〃　said　Francis。　〃It　has　made　you　

lord　of　Brisetout　and　bailie　of　the　Patatrac；　it　has　given　me　nothing　but　the　

quick　wits　under　my　　hat　and　　　these　　　ten　toes　　　upon　my　　hands。　May　　I　　　help　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



myself　to　wine？　I　thank　you　respectfully。　By　God's　grace；　you　have　a　very　

superior　vintage。〃　

　　　　　The　lord　of　Brisetout　walked　to　and　fro　with　his　hands　behind　his　back。　

Perhaps　he　was　not　yet　quite　settled　in　his　mind　about　the　parallel　between　

thieves　　　and　　　soldiers；　　　perhaps　　　Villon　　　had　　　interested　　　him　　　by　　　some　　　cross…　

thread　　　of　　　sympathy；　　　perhaps　　　his　　　wits　　　were　　　simply　　　muddled　　　by　　so　　　much　

unfamiliar　　　reasoning；　　　but　　　whatever　　　the　　　cause；　　　he　　　somehow　　　yearned　　　to　

convert　the　young　man　to　a　better　way　of　thinking；　and　could　not　make　up　

his　mind　to　drive　him　forth　again　into　the　street。　

　　　　　〃There　　　is　　　something　　　more　　　than　　　I　　　can　　　understand　　　in　　　this；〃　　　he　　　said　　　at　

length。　〃Your　mouth　is　full　of　subtleties；　and　the　devil　has　led　you　very　far　

astray；　but　the　devil　is　only　a　very　weak　spirit　before　God's　truth；　and　all　

his　subtleties　vanish　at　a　word　of　true　honour；　like　darkness　at　morning。　

Listen　to　me　once　more。　I　learned　long　ago　that　a　gentleman　should　live　

chivalrously　and　lovingly　to　God　and　the　king　and　his　lady；　and　though　I　

have　seen　many　strange　things　done；　I　have　still　striven　to　command　my　

ways　　　upon　　　that　　　rule。　　　It　　　is　　　not　　　only　　　written　　　in　　　all　　　noble　　　histories；　　　but　　　in　

every　man's　heart；　if　he　will　take　care　to　read。　You　speak　of　food　and　wine；　

and　I　know　very　well　that　hunger　is　a　difficult　trial　to　endure；　but　you　do　

not　speak　of　other　wants；　you　say　nothing　of　honour；　of　faith　to　God　and　

other　men；　of　courtesy；　of　love　without　reproach。　It　may　be　that　I　am　not　

very　wise；and　yet　I　think　I　am；but　you　seem　to　　　me　like　one　who　has　

lost　his　way　and　made　a　great　error　in　life。　You　are　attending　to　the　little　

wants；　and　you　have　totally　forgotten　the　great　and　only　real　ones；　like　a　

man　　　who　　　should　　　be　　　doctoring　　　toothache　　　on　　　the　　　judgment　　　day。　　　For　　　such　

things　as　honour　and　love　and　faith　are　not　only　nobler　than　food　and　drink；　

but　indeed　I　think　we　desire　them　more；　and　suffer　more　sharply　for　their　

absence。　I　speak　to　you　as　I　think　you　will　most　easily　understand　me。　Are　

you　not；　while　careful　to　fill　your　belly；　disregarding　another　appetite　in　

your　　　　　heart；　　　which　　　　　spoils　　　the　　　pleasure　　　　of　　　your　　　　life　　and　　　keeps　　　　　you　

continually　wretched？〃　

　　　　　Villon　　　was　　　sensibly　　　nettled　　　under　　　all　　　this　　　sermonising。　　　〃You　　　think　　　I　

have　　　no　　　sense　　　of　　　honour！〃　　　he　　　cried。　　　〃I'm　　　poor　　　enough；　　　God　　　knows！　　　It's　

hard　to　see　rich　people　with　their　gloves；　and　you　blowing　in　your　hands。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



An　empty　belly　is　a　bitter　thing；　although　you　speak　so　lightly　of　it。　If　you　

had　had　as　many　as　I；　perhaps　you　would　change　your　tune。　Anyway；　I'm　a　

thief；make　the　most　of　that；but　I'm　not　a　devil　from　hell；　God　strike　me　

dead！　I　would　have　you　to　know　I've　　　an　honour　of　my　own；　as　good　　　as　

yours；　　　though　　　I　　　don't　　　prate　　　about　　　it　　　all　　　day　　　long；　　　as　　　if　　　it　　　was　　　a　　　God's　

miracle　to　have　any。　It　seems　quite　natural　to　me；　I　keep　it　in　its　box　till　it's　

wanted。　Why；　now；　look　you　here；　how　long　have　I　been　in　this　room　with　

you？　Did　you　not　tell　me　you　were　alone　in　the　house？　Look　at　your　gold　

plate！　You're　strong；　if　you　like；　but　you're　old　and　unarmed；　and　I　have　

my　knife。　What　did　I　want　but　a　jerk　of　the　elbow　and　here　would　have　

been　you　with　the　cold　steel　in　your　bowels；　and　there　would　have　been　

me；　linking　in　the　streets；　with　an　armful　of　golden　cups！　Did　you　suppose　

I　hadn't　wit　enough　to　see　that？　and　I　scorned　the　action。　There　are　your　

damned　　　goblets；　　　as　　　safe　　　as　　　in　　　a　　　church；　　　there　　　are　　　you；　　　with　　　your　　　heart　

ticking　as　good　as　new；　and　here　am　I；　ready　to　go　out　again　as　poor　as　I　

came　in；　with　my　one　white　that　you　threw　in　my　teeth！　And　you　think　I　

have　no　sense　of　honourGod　strike　me　dead！〃　

　　　　　The　old　man　stretched　out　his　right　arm。　〃I　will　tell　you　what　you　are；〃　

he　said。　〃You　are　a　rogue；　my　man；　an　impudent　and　black…hearted　rogue　

and　　　vagabond。　　　I　　　have　　　passed　　　an　　　hour　　　with　　　you。　　　Oh；　　　believe　　　me；　　　I　　　feel　

myself　disgraced！　And　you　have　eaten　and　drunk　at　my　table。　But　now　I　

am　sick　at　your　presence；　the　day　has　come；　and　the　night…bird　should　be　

off　to　his　roost。　Will　you　go　before；　or　after？〃　

　　　　　〃Which　　　you　　　please；〃　　　returned　　　the　　　poet；　　　rising。　　　〃I　　　believe　　　you　　　to　　　be　

strictly　honourable。〃　He　though