beatrix-第47部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　are　forty　times　happier　than　young　women；　and　then；　speedily；
　　fifty　times　more　unhappy。　But；　my　child；　tell　me；〃　she　asked；
　　ceasing　with　visible　satisfaction　to　speak　of　herself；　〃are　you
　　happy？〃

　　〃You　see　me　under　all　the　enchantments　of　love　and　happiness；〃　I
　　answered。

　　〃Calyste　is　as　good　and　simple　as　he　is　noble　and　beautiful；〃　she
　　said；　gravely。　〃I　have　made　you　my　heiress　in　more　things　than
　　property；　you　now　possess　the　double　ideal　of　which　I　dreamed。　I
　　rejoice　in　what　I　have　done；〃　she　continued；　after　a　pause。　〃But；
　　my　child；　make　no　mistake；　do　yourself　no　wrong。　You　have　easily
　　won　happiness；　you　have　only　to　stretch　out　your　hand　to　take　it；
　　and　it　is　yours；　but　be　careful　to　preserve　it。　If　you　had　come
　　here　solely　to　carry　away　with　you　the　counsels　that　my　knowledge
　　of　your　husband　alone　can　give　you；　the　journey　would　be　well
　　repaid。　Calyste　is　moved　at　this　moment　by　a　communicated　passion；
　　but　you　have　not　inspired　it。　To　make　your　happiness　lasting；　try；
　　my　dear　child；　to　give　him　something　of　his　former　emotions。　In
　　the　interests　of　both　of　you；　be　capricious；　be　coquettish；　to
　　tell　you　the　truth；　you　/must/　be。　I　am　not　advising　any　odious
　　scheming；　or　petty　tyranny；　this　that　I　tell　you　is　the　science　of
　　a　woman's　life。　Between　usury　and　prodigality；　my　child；　is
　　economy。　Study；　therefore；　to　acquire　honorably　a　certain　empire
　　over　Calyste。　These　are　the　last　words　on　earthly　interests　that　I
　　shall　ever　utter；　and　I　have　kept　them　to　say　as　we　part；　for
　　there　are　times　when　I　tremble　in　my　conscience　lest　to　save
　　Calyste　I　may　have　sacrificed　you。　Bind　him　to　you；　firmly；　give
　　him　children；　let　him　respect　their　mother　in　youand；〃　she
　　added；　in　a　low　and　trembling　voice；　〃manage；　if　you　can；　that　he
　　shall　never　again　see　Beatrix。〃

　　That　name　plunged　us　both　into　a　sort　of　stupor；　we　looked　into
　　each　other's　eyes；　exchanging　a　vague　uneasiness。

　　〃Do　you　return　to　Guerande？〃　she　asked　me。

　　〃Yes；〃　I　said。

　　〃Never　go　to　Les　Touches。　I　did　wrong　to　give　him　that　property。〃

　　〃Why？〃　I　asked。

　　〃Child！〃　she　answered；　〃Les　Touches　for　you　is　Bluebeard's
　　chamber。　There　is　nothing　so　dangerous　as　to　wake　a　sleeping
　　passion。〃

　　I　have　given　you；　dear　mamma；　the　substance；　or　at　any　rate；　the
　　meaning　of　our　conversation。　If　Mademoiselle　des　Touches　made　me
　　talk　to　her　freely；　she　also　gave　me　much　to　think　of；　and　all　the
　　more　because；　in　the　delight　of　this　trip；　and　the　charm　of　these
　　relations　with　my　Calyste；　I　had　well…nigh　forgotten　the　serious
　　situation　of　which　I　spoke　to　you　in　my　first　letter；　and　about
　　which　you　warned　me。

　　But　oh！　mother；　it　is　impossible　for　me　to　follow　these　counsels。
　　I　cannot　put　an　appearance　of　opposition　or　caprice　into　my　love；
　　it　would　falsify　it。　Calyste　will　do　with　me　what　he　pleases。
　　According　to　your　theory；　the　more　I　am　a　woman　the　more　I　make
　　myself　his　toy；　for　I　am；　and　I　know　it；　horribly　weak　in　my
　　happiness；　I　cannot　resist　a　single　glance　of　my　lord。　But　no！　I
　　do　not　abandon　myself　to　love；　I　only　cling　to　it；　as　a　mother
　　presses　her　infant　to　her　breast；　fearing　some　evil。

Note。When　〃Beatrix〃　was　first　published；　in　1839；　the　volume　ended
　　　　with　the　following　paragraph：　〃Calyste；　rich　and　married　to　the
　　　　most　beautiful　woman　in　Paris；　retains　a　sadness　in　his　soul　which
　　　　nothing　dissipates；not　even　the　birth　of　a　son　at　Guerande；　in
　　　　1839；　to　the　great　joy　of　Zephirine　du　Guenic。　Beatrix　lives　still
　　　　in　the　depths　of　his　heart；　and　it　is　impossible　to　foresee　what
　　　　disasters　might　result　should　he　again　meet　with　Madame　de
　　　　Rochefide。〃　In　1842　this　concluding　paragraph　was　suppressed　and
　　　　the　story　continued　as　here　follows。TR。



XVIII

THE　END　OF　A　HONEY…MOON

Guerande；　July；　1838。

　　To　Madame　la　Duchesse　de　Grandlieu：

　　Ah；　my　dear　mamma！　at　the　end　of　three　months　to　know　what　it　is
　　to　be　jealous！　My　heart　completes　its　experience；　I　now　feel　the
　　deepest　hatred　and　the　deepest　love！　I　am　more　than　betrayed；I
　　am　not　loved。　How　fortunate　for　me　to　have　a　mother；　a　heart　on
　　which　to　cry　out　as　I　will！

　　It　is　enough　to　say　to　wives　who　are　still　half　girls：　〃Here's　a
　　key　rusty　with　memories　among　those　of　your　palace；　go　everywhere；
　　enjoy　everything；　but　keep　away　from　Les　Touches！〃　to　make　us
　　eager　to　go　there　hot…foot；　our　eyes　shining　with　the　curiosity　of
　　Eve。　What　a　root　of　bitterness　Mademoiselle　des　Touches　planted　in
　　my　love！　Why　did　she　forbid　me　to　go　to　Les　Touches？　What　sort　of
　　happiness　is　mine　if　it　depends　on　an　excursion；　on　a　visit　to　a
　　paltry　house　in　Brittany？　Why　should　I　fear？　Is　there　anything　to
　　fear？　Add　to　this　reasoning　of　Mrs。　Blue…Beard　the　desire　that
　　nips　all　women　to　know　if　their　power　is　solid　or　precarious；　and
　　you'll　understand　how　it　was　that　I　said　one　day；　with　an
　　unconcerned　little　air：

　　〃What　sort　of　place　is　Les　Touches？〃

　　〃Les　Touches　belongs　to　you；〃　said　my　divine；　dear　mother…in…law。

　　〃If　Calyste　had　never　set　foot　in　Les　Touches！〃cried　my　aunt
　　Zephirine；　shaking　her　head。

　　〃He　would　not　be　my　husband；〃　I　added。

　　〃Then　you　know　what　happened　there？〃　said　my　mother…in…law；　slyly。

　　〃It　is　a　place　of　perdition！〃　exclaimed　Mademoiselle　de　Pen…Hoel。
　　〃Mademoiselle　des　Touches　committed　many　sins　there；　for　which　she
　　is　now　asking　the　pardon　of　God。〃

　　〃But　they　saved　the　soul　of　that　noble　woman；　and　made　the　fortune
　　of　a　convent；〃　cried　the　Chevalier　du　Halga。　〃The　Abbe　Grimont
　　told　me　she　had　given　a　hundred　thousand　francs　to　the　nuns　of　the
　　Visitation。〃

　　〃Should　you　like　to　go　to　Les　Touches？〃　asked　my　mother…in…law。
　　〃It　is　worth　seeing。〃

　　〃No；　no！〃　I　said　hastily。

　　Doesn't　this　little　scene　read　to　you　like　a　page　out　of　some
　　diabolical　drama？

　　It　was　repeated　again　and　again　under　various　pretexts。　At　last　my
　　mother…in…law　said　to　me：　〃I　understand　why　you　do　not　go　to　Les
　　Touches；　and　I　think　you　are　right。〃

　　Oh！　you　must　admit；　mamma；　that　an　involuntary；　unconscious　stab
　　like　that　would　have　decided　you　to　find　out　if　your　happiness
　　rested　on　such　a　frail　foundation　that　it　would　perish　at　a　mere
　　touch。　To　do　Calyste　justice；　he　never　proposed　to　me　to　visit
　　that　hermitage；　now　his　property。　But　as　soon　as　we　love　we　are
　　creatures　devoid　of　common…sense；　and　this　silence；　this　reserve
　　piqued　me；　so　I　said　to　him　one　day：　〃What　are　you　afraid　of　at
　　Les　Touches；　that　you　alone　never　speak　of　the　place？〃

　　〃Let　us　go　there；〃　he　replied。

　　So　there　I　was　/caught/；like　other　women　who　want　to　be　caught；
　　and　who　trust　to　chance　to　cut　the　Gordian　knot　of　their
　　indecision。　So　to　Les　Touches　we　went。

　　It　is　enchanting；　in　a　style　profoundly　artistic。　I　took　delight
　　in　that　place　of　horror　where　Mademoiselle　des　Touches　had　so
　　earnestly　forbidden　me　to　go。　Poisonous　flowers　are　all　charming；
　　Satan　sowed　themfor　the　devil　has　flowers　as　well　as　God；　we
　　have　only　to　look　within　our　souls　to　see　the　two　shared　in　the
　　making　of　us。　What　delicious　acrity　in　a　situation　where　I　played；
　　not　with　fire；　butwith　ashes！　I　studied　Calyste；　the　point　was
　　to　know　if　that　passion　was　thoroughly　extinct。　I　watched；　as　you
　　may　well　believe；　every　wind　that　blew；　I　kept　an　eye　upon　his
　　face　as　he　went　from　room　to　room　and　from　one　piece　of　furniture
　　to　another；　exactly　like　a　child　who　is　looking　for　some　hidden
　　thing。　Calyste　seemed　thoughtful；　but　at　first　I　thought　that　I
　　had　vanquished　the　past。　I　felt　strong　enough　to　mention　Madame　de
　　Rochefide…whom　in　my　heart　I　called　la　Rocheperfide。　At　last　we
　　went　to　see　the　famous　bush　were　Beatrix　was　caught　when　he　flung
　　her　into　the　sea　that　she　might　never　belong　to　another　man。

　　〃She　must　be　light　indeed　to　have　stayed　there；〃　I　said　laughing。
　　Calyste　kept　silence；　so　I　added；　〃We'll　respect　the　dead。〃

　　Still　Calyste　was　silent。

　　〃Have　I　displeased　you？〃　I　asked。

　　〃No；　but　cease　to　galvanize　that　passion；〃　he　answered。

　　What　a　speech！　Calyste；　when　he　saw　me　all　cast　down　by　it；
　　redoubled　his　care　and　tenderness。

August。

　　I　was；　alas！　at　the　edge　of　a　precipice；　amusing　myself；　like　the
　　innocent　heroines　of　all　melodramas；　by　gathering　flowers。
　　Suddenly　a　horrible　thought　rode　full　tilt　through　my　happiness；
　　like　the　horse　in　the　German　ballad。　I　thought　I　saw　that
　　Calyste's　love　was　increasing　through　his　reminiscences；　that　he
　　was　expending　on　/me/　the　stormy　emotions　I　revived　by　reminding
　　him　of　the　coquetries　of　that　hateful　Beatrix；just　think　of　it！
　　that　cold；　unhealthy　nature；　so　persistent　yet　so　flabby；
　　something　between　a　mollusk　and　a　bit　of　coral；　dares　to　call
　　itself　Beatrix；　/Beatrice！/

　　Already；　dearest　mother；　I　am　forced　to　keep　one　eye　open　to
　　suspicion；　when　my　heart　is　all　Calyste's；　and　isn't　it　a　great
　　catastrophe　when　the　eye　gets　the　better　of　the　heart；　and
　　suspicion　at　last　finds　itself　justified？　It　came　to　pass　in　this
　　way：

　　〃This　place　is　dear　to　me；〃　I　said　to　Calyste　one　morning；
　　〃because　I　owe　my　happiness　to　it；　and　so　I　forgive　you　for　taking
　　me　sometimes　for　another　woman。〃

　　The　loyal　Breton　blushed；　and　I　threw　my　arms　around　his　neck。　But
　　all　the　same　I　have　left　Les　Touches；　and　never　will　I　go　back
　　there　again。

　　The　very　strength　of　hatred　which　makes　me　long　for　Madame　de
　　Rochefide's　deathah；　heavens！　a　natural　death；　pleurisy；　or　some
　　accidentmakes　me　also　understand　to　its　fullest　extent　the　power
　　of　my　love　for　Calyste。　That　woman　has　appeared　to　me　to　trouble
　　my　sleep；I　see　her　in　a　dream；　shall　I　ever　encounter　her
　　bodily？　Ah！　the　postulant　of　the　Visitation　was　right；Les
　　Touches　is　a　fatal　spot；　Calyste　has　there　recovered　his　past
　　emotions；　and　they　are；　I　see　it　plainly；　more　powerful　than　the
　　joys　of　our　love。　Ascertain；　my　dear　mamma；　if　Madame　de　Rochefide
　　is　in　Paris；　for　if　she　is；　I　shall　stay　in　Brittany。　Poor
　　Mademoiselle　des　Touches　might　well　repent　of　her　share　in　our
　　marriage　if　she　knew　to　what　extent