生命的账单-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呀辏惺笔强谕飞系慕洌惺笔切卸系慕洌惺笔潜欢慕洌惺笔侵鞫慕洹Ｈ欢涞较衷冢晕从刖凭怠Ｓ惺庇刖凭欢问奔涞姆掷胫螅谷缋畎资疲骸俺榈抖纤鳌保戎停换蛉缢谆八担骸熬帽鹑缧禄椤保酰】蠢矗矣刖疲裆苣寻莅萘恕！ �
口头上的戒酒，乃是嘴里空喊；行动上的戒酒，乃是真的不喝。这两种戒酒法，勿需解释。何谓主动与被动的戒酒，却要费些笔墨。被动的戒酒，多在酩酊大醉之后。谈饮酒之利敝的文章，我已不知读过多少篇。这些文章大同小异，其意无非是少饮有益，多饮有害。有益的方面且不说它，有害的方面，我可是深有体会。我年轻时争强好胜，在酒桌上死不服输，常露张狂之态，如此一来，便常为出头之鸟、众矢之的。而其结局不是喝得头晕目眩，悉数呕出腹中酒饭，便是人事不知，僵卧半日不醒。呕吐之后与从昏迷状态醒来，那种痛苦的滋味非亲历者无法言说：头既晕且痛，胃中像是有一只手在扯动，浑身瘫软乏力。当此时也；“我再也不喝酒了”、“再好的酒我也不沾了”等誓言，便如连珠般喃喃而出，仿佛今生今世真的要与酒神永远决裂。在以后的三两天里，自己的确可以不为酒所动，因为别说喝上一口，哪怕只是闻到酒味，心中也会作呕。然而，瘾君子的胸中仿佛有个鬼，不出一个星期，那被酒麻醉的鬼便渐渐由苏醒而骚动，需要酒来安慰。于是，什么“再也不喝”的誓言又被忘到九宵云外。
主动的戒酒，多在酒欲抬头，酒瘾搔心之时。酒这种特殊的饮料，小酌可以使大脑兴奋，思绪飞动，然而多饮几杯，便会昏昏然、醺醺然，往床上一倒便会酣然入睡，连梦都难寻。所谓“李白斛酒诗百篇”，恐怕只有李白才有这种特异功能。换了别人，也许只能于昏睡中发出几声谁也听不懂的呓语。我这个爬格子匠，于微醺状态下，灵感忽来，文思泉涌，下笔千言的时候也是有的，但大多则是于酒足饭饱之后，无忧而眠，至午后两、三点钟方醒。起床后坐在写字台或电脑前，仍然醉意未消，头脑木然，腹中膨然，心中茫然，文思钝然。呆然枯坐，不知写什么或半日写不出一行字乃是常事。一想到自己因酒废业，便后悔不该念恋杯中物。我常常自问，日积月累，我究竟因喝酒浪费了多少时间？让酒赶走了多少灵感，少写了多少文章？莎士比亚惊叹那些嗜酒的人：“居然会把一个仇敌放进自己的嘴里，让它偷去他们的头脑。”我岂不就是让酒这个仇敌偷走自己头脑的人之一？于是，我又决心戒酒。然而，不饮酒并不就能灵感频至，有时一连数日滴酒不沾，仍然写不出一个字。更有甚者，多日不饮酒，胃中竟然出现不适，或感到恶心，或隐隐作痛。我以为胃出了毛病，哪知几杯酒入肚之后，这些不适竟全然消失——原来不是我生了病；而是我的胃缺少酒的滋润！有了这一发现；酒神；又成了我餐桌上的贵宾。
林语堂在《我的戒烟》一文中说他戒烟是“亏负自己而无益于人的不道德行为”。我对先生此说投反对票。但如果把此语中的“烟”字换成“酒”字，我倒是举双手赞成。无酒，我们以何物遣兴？无酒，我们以何物浇愁？无酒，我们又以何物款待宾朋？从身体健康计，小酌可以开胃，可以提神，可以安眠，可以解乏，可以活血，可以舒筋……更何况酒如贺拉斯所言，可以使我们“从烦恼的心头释去重负，启发出新的艺术灵感”！为此，我决定不再以戒酒来折磨自己、亏负自己。当然，这不等于我对那种毫无节制的酗酒表示赞成。
醉
人的酒量如同饭量，大小自知。故一人独酌，若不是遇到大喜大悲之事，在理智上失去了自控能力，或怀着种种目的，有意求醉，一般是不会过量的。饮酒至醉，“玉山自倒”，大多在与人共饮之时，有的人自恃拳高量海，风头太盛，遭到同饮者的围攻，结果“海量”不抵众多的“坑量”，终于被人放翻；有的人争强好胜，硬充好汉，猜起拳来死不服输，碰起杯来不甘人后，结果屡战屡败，最终彻底失去了战斗力；有的人酒逢知己，乐而开怀，饮时只觉“千杯少”，不知不觉成了醉人；有的人自知量浅，但碍于情面，不好意思推却别人的敬酒，结果被过于热情或不怀好意的人灌醉……
醉酒，在文人笔下，似乎是颇富诗意之事。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，醉得何等豪壮；“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，醉得何等潇洒；“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”，醉得多么畅快！其实，醉酒的滋味不大舒服。小醉则头晕脑胀，口干舌燥，胃肠如焚，躺下时天旋地转，走路时腿脚不稳；大醉则神智昏迷，身瘫如泥，不但要将腹中酒肴悉数呕尽，而且要呕出色黄味苦的胃液；酒醒之后，仍头痛欲裂，精神萎靡，恶心阵阵，毫无食欲，那情形仿佛大病初愈。我与酒结缘三十余载，醉酒的次数不知凡几，故对于醉后的感觉体味甚深，大醉的经历虽时隔多年，仍记忆犹新。一次醉后不知自己怎样回到三楼家中，入夜醒来，才发现自己躺在床上，枕边被头，一片狼籍，皆呕吐物也。醒后曾想，自己醉成这样，若是被人搬上运尸车，送进殡仪馆，投入焚尸炉，也不会有何知觉。一次与同事共饮，宴罢而归，往床上一倒便知不好。我有一经验，睡下时，见天花板悠悠转动，便要吐酒，躺下不多时，果然大吐起来，胃中就像有一只手在不时地抽掣搅动，直到呕出胃液，仍不能止。由于口渴，需要喝水，哪知喝茶水吐，喝糖水也吐，喝白开水仍吐。总之喝水后一躺下就吐。我接受教训，喝水后不再躺下，才勉强止吐。结果只好裹着被，在床上依墙而坐，直到天明。我思其原因，可能是胃上方的贲门被酒麻醉，已失去收缩能力，胃就像一只没有塞的橡皮热水袋，必需矗着放，水才不会流出。还有一次醉酒，是在我来北京之后，那次我与朋友在小汤山聚会，席散后，我虽已醉，尚能乘车回住处。睡下后方知不妙，为了不弄脏室内的地面，我赶紧跑出门外。我住的是一农家独院，院门旁有一棵老槐树，干高数丈，枝繁叶茂，上有猫头鹰做窝。树下有一垃圾堆，我便在那里任腹中酒潮奔涌而出。吐过回屋，仍欲再吐，我干脆搬一小凳，在树下安坐吐之。当时已是深夜，风掠树冠，飒然有声，猫头发出一阵阵怪声啼叫，凄厉刺耳，醉酒的痛苦与独处异乡的凄凉感交并，扰我身心，使我觉得自己十分可怜可悯。
说到醉酒之态，更是形形色色，书不胜书。有的人一张嘴如同泄洪闸，胡言乱语，滔滔不绝，并且恨不得把别人的嘴都贴上封条，让他一人独霸讲台；有的人大发牢骚，欲将满腹委屈，一腔不平，统统倒尽而后快，说到激愤处或放声嚎啕，涕泗滂沱，或大发雷霆，不是摔杯掼盘，就是拍桌捶凳；有的人胆量陡增，谁都敢骂，或指桑骂槐，或矛头直指，或当面遣责李四，或背后痛斥王五，有人甚至沿街奔走，叫骂不止，那胆量和气魄，不亚于当年击鼓骂曹的祢衡；有的人表演欲膨胀，或是扯着嗓门唱个不休，或是手舞足蹈跳个不停，并且硬说自己没赶上好时代，要是晚生二十年，肯定能成为歌星或是影星……能说能闹能唱能跳的人，只是小醉，大醉者的表现比较单一，他们的舌头已经不听使唤，故无法乱说；他们的手脚已经不听指挥，故无法乱动；不能乱说乱动，只好选择睡，并且是善睡不择床，善睡不择地。如果醉倒在柳岸花堤，醒来倒是可以吟一句“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，体验一下风流才子柳永词中的意境，但遗憾的是，许多人则是将酒桌下、大门旁、厕所内、马路边、办公室、楼梯间当做酣睡之地，不但贻人笑柄，而且可能感冒着凉，睡出毛病。醉酒之后在这些地方下榻，恐怕即使是李白、柳永再生，也寻不出分毫诗意。
醉酒的后果，何止一时的痛苦或出出洋相！醉酒伤身，人所共知，医学表明：人饮酒之后，体内的酒精要靠肝脏的酶来氧化为水和二氧化碳，也即解毒。肝脏解毒一两白酒，需工作46小时，一个人若是喝下半斤白酒，肝脏就要工作230小时。一次醉酒，就等于患一次急性轻型肝炎，久而久之，就会使肝脏硬化，最终发生癌变。这对经常醉酒的人来说，是多么可怕。有的人甚至因逞强斗勇，舍命狂饮，导致酒精中毒而死亡。饮酒本是乐事，但为求乐而喝出了病乃至喝掉了命，代价未免太大。醉酒不仅伤身，而且容易惹祸。脑袋由酒老爷当家之后，言行举止，已不由己，酒桌之上，因一言不合而怒发冲冠，或破口大骂、或拳脚相向，甚至动刀动枪之事，并不少见。仅是恶语伤人，不过令人怀恨，因殴斗而伤害他人，则可能将自己送进牢房。至于醉酒开车酿成惨祸之事，也是屡见不鲜。对这些人来说，醉酒不仅害己，而且殃及他人。
有歌曰：“人生难得几回醉，不欢更何待？”醉而成欢，当然值得一醉，若醉而成苦，醉而成悲，甚至醉而酿祸，还是不醉为好。
当然，醉酒也并非一无好处。贺拉斯说：“有什么事不能为酣醉所完成？它能打开锁住的秘密，坚定我们的希望，激励无精打采的人奔上战场，从烦恼的心头释去重负，启发出新的艺术灵感。”此语并非妄言。有的人嘴紧得用铁棒都撬不开，但酒这种美味的液体，却可以软化他的双唇，几两酒下肚，不论是他个人的隐私，还是他朋友的秘事，都不再是秘密。但这多半只能对听者有利，而对说者无益。酒可以壮胆，可以激发斗志，武松要不是在景阳岗下的小饭店里喝了十八碗酒，也许不会有星夜上山，徒手搏虎的英雄壮举。但这先要有一身过硬的功夫才行，若是换了一位只会舞文弄墨的书生，借酒壮胆，明知山有虎，偏向虎山行，只能为老虎奉献一顿晚餐。酒可以使人生出创作的激情，李白斛酒诗百篇，被传为千古佳话，唐代的草圣怀素，在《自叙贴》中说他作书时“醉后信手两三行，醒来欲书书不得”，意即醒来再写，却写不出醉后的效果。据说王羲之的《兰亭序》也是半醉后所书，他酒醒之后，曾将此文连写数篇，均未达到醉时境界。陆游在《草书歌》中自述他醉后作书的情状云：“今朝醉眼烂岩电，提毫四顾天地窄。忽然横扫不自知，风云入怀天借力。……吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁。”真是挥毫纵横，如有神助。但上述诸位，自古以来又有几人？似我等凡夫俗子，酒醉之后，话都说不周全，还谈何做诗著文，若是硬要提笔写字，恐怕只能作醉笔，歪七扭八，信笔涂鸦，醒来之后还以为是初学写字的孩子所为。故虽有先例，却不足为训。
至于“从烦恼的心头释去重负”，也即咱们中国人所说的“一醉解千愁”之意，其实，酒精的麻醉，只能暂时解除愁烦，“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”晏殊的感觉，我曾多次体会，酒醒之后，夕阳西下，暮色侵窗，户外偶闻人语，室内寂然无声，酒虽醒，意未消，头重如磐，胃如虫啮，即使原本无愁，也会愁意袭心，若醉前一肚子愁烦，此时便更加落寞惆怅，愁上加愁。“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，具有诗仙和酒仙双重头衔的李白，对借酒浇愁的效果如何，体会最深，他的精彩表达因此也就成了“经典”。谁若是像范仲淹那样，“酒入愁肠，化作相思泪”，甚至是“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，那么酒对他来说，可就连暂时消愁的作用都起不到了。
醉酒，只是醉于身，睡上一天半日，便可醒来，即便是酷爱杯中物的瘾君子，也是醉时少而醒时多。而醉于权钱、醉于声色，或是醉于豪赌，则是醉于心，一旦沉醉，就鲜有醒来之时。此类“醉人”，心智为欲望所淤塞，头脑为嗜好所痴迷，故所做所为，往往如鬼使神差，法律可以置之度外，人格可以断然抛弃，哪怕前面有万丈深渊，他照样一往无前。而“醉人”醒来之时，往往就是锒铛入狱或倾家荡产之日。此类之醉，比醉酒可怕得多，吾辈更当戒之。
第三辑 闲侃生活洗澡
洗澡是人们日常生活不可忽缺的组成部分。溽热天气，一日不洗，周身粘腻；寒冷季节，数日不浴，皮肤刺痒；久不洗澡，不仅体味不佳，而且可能患种种皮肤病。清人李渔甚至将洗澡称为一种行乐之法，他在《闲情偶记》中说：“盛暑之月，求乐事于黑甜之外，其惟沐浴乎？潮垢非此不除，浊污非此不净，炎蒸暑毒之气也非此不解。此事非独宜于盛夏，自严冬避冷，不宜频浴外，凡遇春温秋爽，皆可借此为乐。”我想，若不是置身于水贵如金的沙漠之中，或是懒惰成性的人，恐怕不会拒绝洗澡。
洗澡不仅可以除去身上的污垢，胳膊腿扭了筋，在浴池中泡泡，可以舒筋活血；干了一天活，洗个热水澡，有助于消除疲劳。因此，有些人将洗澡当作每日必修的功课，一到傍晚，便要钻进浴池，来一番裸体运动，然后懒洋洋地躺在更衣室的长椅上呷茶聊天。我们只需观察一下他们的神态举止，便可想见洗澡给他们带来了多大的快乐。
洗澡虽然与人的健康密切相关，但长期以来，似乎并未受到国人应有的重视。时至今日，在一些地区，要想洗个澡仍非易事。在一些乡村，由于没有浴池，为了涤除身上的积垢，需要来一次十几里乃到几十里的远征。即使在中国第一大城市上海，要想“打浴”，也非轻而易举。一个外地人不几经当地人做“牧童遥指”状，很难找到一家浴池。即使找到浴池，说不定也要像购买紧俏商品那样排队。而经过一番苦等，终于下水，你则会以为自己误入了饺子锅。在一些中、小城市，洗澡的条件虽较前些年有所改善，但一般小民，除了去�
