camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pardon　for　what　I　said　yesterday　to　Mlle。　Olympe；　and　pity　for　what　you　

are　perhaps　still　ready　to　do　to　me。　Intentionally　or　not；　since　your　return　

you　　　have　　　given　　　me　　　so　　　much　　　pain　　　　　that　　　I　　　should　　　be　　　incapable　　　now　　　of　

enduring　a　fourth　part　of　what　I　have　endured　till　now。　You　will　have　pity　

on　　　　me；　　　won't　　　you？　　　　And　　　　you　　　will　　understand　　　　　that　　a　　man　　　　who　　　　is　　not　

heartless　has　other　nobler　things　to　do　than　to　take　his　revenge　upon　a　sick　

and　sad　woman　like　me。　See；　take　my　hand。　I　am　in　a　fever。　I　left　my　bed　

to　　　　come　　　　to　　　you；　　　　and　　　ask；　　　not　　　for　　　your　　　　friendship；　　　　but　　　for　　　your　

indifference。〃　

　　　　　I　took　Marguerite's　hand。　It　was　burning；　and　the　poor　woman　shivered　

under　her　fur　cloak。　

　　　　　I　rolled　the　arm…chair　in　which　she　was　sitting　up　to　the　fire。　

　　　　　〃Do　you　think；　then；　that　I　did　not　suffer；〃　said　I；　〃on　that　night　when；　

after　waiting　for　you　in　the　country；　I　came　to　look　for　you　in　Paris；　and　

found　nothing　but　the　letter　which　nearly　drove　me　mad？　How　could　you　

have　deceived　me；　Marguerite；　when　I　loved　you　so　much？　

　　　　　〃Do　　　not　　　speak　　　of　　　that；　　　Armand；　　　I　　　did　　　not　　　come　　　to　　　speak　　　of　　　that。　　　I　

wanted　to　see　you　only　not　an　enemy；　and　I　wanted　to　take　your　hand　once　

more。　You　have　a　mistress；　she　is　young；　pretty；　you　love　her　they　say。　Be　

happy　with　her　and　forget　me。〃　

　　　　　〃And　you。　You　are　happy；　no　doubt？〃　

　　　　　〃Have　I　the　face　of　a　happy　woman；　Armand？　Do　not　mock　my　sorrow；　

you；　who　know　better　than　any　one　what　its　cause　and　its　depth　are。〃　

　　　　　〃It　only　depended　on　you　not　to　have　been　unhappy　at　all；　if　you　are　as　

you　say。〃　

　　　　　〃No；　my　friend；　circumstances　were　stronger　than　my　will。　I　obeyed；　

not　　　the　　　instincts　　　of　　　a　　　light　　　woman；　　　as　　　you　　　seem　　　to　　　say；　　　but　　　a　　　serious　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



necessity；　and　reasons　which　you　will　know　one　day；　and　which　will　make　

you　forgive　me。〃　

　　　　　〃Why　do　you　not　tell　me　those　reasons　to…day？〃　

　　　　　〃Because　they　would　not　bring　about　an　impossible　reunion　between　

us；　and　they　would　separate　you　perhaps　from　those　from　whom　you　must　

not　be　separated。〃　

　　　　　〃Who　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　can　not　tell　you。〃　

　　　　　〃Then　you　are　lying　to　me。〃　

　　　　　Marguerite　　　rose　　　and　　　went　　　toward　　　the　　　door。　　　I　　　could　　　not　　　behold　　　this　

silent　and　expressive　sorrow　without　being　touched；　when　I　compared　in　

my　mind　this　pale　and　weeping　woman　with　the　madcap　who　had　made　

fun　of　me　at　the　Opera　Comique。　

　　　　　〃You　shall　not　go；〃　I　said；　putting　myself　in　front　of　the　door。　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because；　in　　　spite　of　what　　　you　　　have　done　to　　　me；　I　　　love　　　you　　　always；　

and　I　want　you　to　stay　here。〃　

　　　　　〃To　　　turn　　　me　　　out　　　to…morrow？　　　No；　　　it　　　is　　　impossible。　　　Our　　　destinies　　　are　

separate；　do　not　try　to　reunite　them。　You　will　despise　me　perhaps；　while　

now　you　can　only　hate　me。〃　

　　　　　〃No；　　　　Marguerite；〃　　　　　I　　cried；　　feeling　　　all　　my　　　love　　　and　　　all　　my　　　desire　

reawaken　at　the　contact　of　this　woman。　〃No；　I　will　forget　everything；　and　

we　will　be　happy　as　we　promised　one　another　that　we　would　be。〃　

　　　　　Marguerite　shook　her　head　doubtfully；　and　said：　

　　　　　〃Am　I　not　your　slave；　your　dog？　Do　with　me　what　you　will。　Take　me；　I　

am　yours。〃　

　　　　　And　throwing　off　her　cloak　and　hat；　she　flung　them　on　the　sofa；　and　

began　　　　　hurriedly　　　to　　undo　　　　the　　front　　of　　her　　　dress；　　for；　　by　　　one　　of　　those　

reactions　　　so　　　frequent　　　in　　　her　　　malady；　　　the　　　blood　　　rushed　　　to　　　her　　　head　　　and　

stifled　her。　A　hard；　dry　cough　followed。　

　　　　　〃Tell　my　coachman；〃　she　said；　〃to　go　back　with　the　carriage。〃　

　　　　　I　went　down　myself　and　sent　him　away。　When　I　returned　Marguerite　

was　lying　in　front　of　the　fire；　and　her　teeth　chattered　with　the　cold。　

　　　　　I　　took　　　　her　　in　　my　　　　arms。　　　I　　undressed　　　　　her；　　without　　　　her　　　making　　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



movement；　and　carried　her；　icy　cold；　to　the　bed。　Then　I　sat　beside　her　and　

tried　to　warm　her　with　my　caresses。　She　did　not　speak　a　word；　but　smiled　

at　me。　

　　　　　It　was　a　strange　night。　All　Marguerite's　life　seemed　to　have　passed　into　

the　kisses　with　which　she　covered　me；　and　I　loved　her　so　much　that　in　my　

transports　of　feverish　love　I　asked　myself　whether　I　should　not　kill　her；　so　

that　she　might　never　belong　to　another。　

　　　　　A　　month　　　of　　　love　　　like　　　that；　　　and　　　there　　　would　　　have　　　remained　　　only　　　the　

corpse　of　heart　or　body。　

　　　　　The　dawn　found　us　both　awake。　Marguerite　was　livid　white。　She　did　

not　speak　a　word。　From　time　to　time；　big　tears　rolled　from　her　eyes；　and　

stayed　　　upon　　　her　　　cheeks；　　　shining　　　like　　　diamonds。　　　Her　　　thin　　　arms　　　opened；　

from　time　to　time；　to　hold　me　fast；　and　fell　back　helplessly　upon　the　bed。　

　　　　　For　a　moment　it　seemed　to　me　as　if　I　could　forget　all　that　had　passed　

since　I　had　left　Bougival；　and　I　said　to　Marguerite：　

　　　　　〃Shall　we　go　away　and　leave　Paris？〃　

　　　　　〃No；　no！〃　she　said；　almost　with　affright；　〃we　should　be　too　unhappy。　I　

can　do　no　more　to　make　you　happy；　but　while　there　is　a　breath　of　life　in　

me；　　　I　　　will　　　be　　　the　　　slave　　　of　　　your　　　fancies。　At　　　whatever　　　hour　　　of　　　the　　　day　　　or　

night　you　will；　come；　and　I　will　be　yours；　but　do　not　link　your　future　any　

more　with　mine；　you　would　be　too　unhappy　and　you　would　make　me　too　

unhappy。　I　　　shall　　　still　　　be　　　pretty　　for　　　a　　　while；　　　make　　　the　　　most　　　of　it；　but　　ask　

nothing　more。〃　

　　　　　When　she　had　gone；　I　was　frightened　at　the　solitude　in　which　she　left　

me。　Two　hours　afterward　I　was　still　sitting　on　the　side　of　the　bed；　looking　

at　the　pillow　which　kept　the　imprint　of　her　form；　and　asking　myself　what　

was　to　become　of　me；　between　my　love　and　my　jealousy。　

　　　　　At　five　o'clock；　without　knowing　what　I　was　going　to　do；　I　went　to　the　

Rue　d'Antin。　

　　　　　Nanine　opened　to　me。　

　　　　　〃Madame　can　not　receive　you；〃　she　said　in　an　embarrassed　way。　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because　M。　le　Comte　de　N。　is　there；　and　he　has　given　orders　to　let　no　

one　in。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Quite　so；〃　I　stammered；　〃I　forgot。〃　

　　　　　I　went　home　like　a　drunken　man；　and　do　you　know　what　I　did　during　

the　moment　of　jealous　delirium　which　was　long　enough　for　the　shameful　

thing　I　was　going　to　do？　I　said　to　myself　that　the　woman　was　laughing　at　

me；　I　saw　her　alone　with　the　count；　saying　over　to　him　the　same　words　that　

she　had　said　to　me　in　the　night；　and　taking　a　five…hundred…franc　note　I　sent　

it　to　her　with　these　words：　

　　　　　〃You　went　away　so　suddenly　that　I　forgot　to　pay　you。　Here　is　the　price　

of　your　night。〃　

　　　　　Then　when　the　letter　was　sent　I　went　out　as　if　to　free　myself　from　the　

instantaneous　remorse　of　this　infamous　action。　

　　　　　I　went　to　see　Olympe；　whom　I　found　trying　on　dresses；　and　when　we　

were　alone　she　sang　obscene　songs　to　amuse　me。　She　was　the　very　type　of　

the　shameless；　heartless；　senseless　courtesan；　for　me　at　least；　for　perhaps　

some　　　men　　　might　　　have　　　dreamed　　　of　　　her　　　as　　　I　　　dreamed　　　of　　　Marguerite。　　　She　

asked　me　for　money。　I　gave　it　to　her；　and；　free　then　to　go；　I　returned　home。　

　　　　　Marguerite　had　not　answered。　

　　　　　I　need　not　tell　you　in　what　state　of　agitation　I　spent　the　next　day。　At　

half　past　nine　a　messenger　brought　me　an　envelope　containing　my　letter　

and　the　five…hundred…franc　note；　not　a　word　more。　

　　　　　〃Who　gave　you　this？〃　I　asked　the　man。　

　　　　　〃A　lady　who　was　starting　with　her　maid　in　the　next　mail　for　Boulogne；　

and　who　told　me　not　to　take　it　until　the　coach　was　out　of　the　courtyard。〃　

　　　　　I　rushed　to　the　Rue　d'Antin。　

　　　　　〃Madame　left　for　England　at　six　o'clock；〃　said　the　porter。　

　　　　　There　was　nothing　to　hold　me　in　Paris　any　longer；　neither　hate　nor　love。　

I　was　exhausted　by　this　series　of　shocks。　One　of　my　friends　was　setting　out　

on　a　tour　in　the　East。　I　told　my　father　I　should　like　to　accompany　him；　my　

father　　　gave　　　me　　　drafts　　　and　　　letters　　　of　　　introduction；　　　and　　　eight　　　or　　　ten　　　days　

afterward　I　embarked　at　Marseilles。　

　　　　　It　　　was　　　at　　　Alexandria　　　that　　　I　　　learned　　　from　　　an　　　attache　　　at　　　the　　　embassy；　

whom　　　　　　I　　had　　　sometimes　　　　　seen　　　　at　　Marguerite's；　　　　that　　the　　poor　　　　girl　　was　

seriously　ill。　

　　　　　I　then　wrote　her　the　letter　which　she　answered　in　the　way　you　know；　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



received　it　at　Toulon。　

　　　　I　started　at　once；　and　you　know　the　rest。　

　　　　Now　you　have　only　to　read　a　few　sheets　which　Julie　Duprat　gave　me；　

they　are　the　best　commentary　on　what　I　have　just　told　you。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　25　



　　　　Armand；　tired　by　this　long　narrative；　often　interrupted　by　his　tears；　put　

his　two　hands　over　his　forehead　and　closed　his　eyes　to　think；　or　to　try　to　

sleep；　after　giving　me　the　pages　written　by　the　hand　of　Marguerite。　A　few　

minutes　after；　a　more　rapid　breathing　told　me　that　Armand　slept；　but　that　

light　sleep　which　the　least　sound　banishes。　

　　　　　This　is　what　I　read；　I　copy　it　without　adding　or　omitting　a　syllable：　

　　　　　To…day　is　the　15th　December。　I　have　been　ill　three　or　four　days。　This　

morning　I　stayed　in　bed。　The　weather　is　dark；　I　am　sad；　there　is　no　one　by　

me。　I　think　of　you；　Armand。　And　you；　where　are　you；　while　I　write　these　

lines？　Far　from　Paris；　far；　far；　they　tell　me；　and　perhaps　you　have　already　

fo