camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



lines？　Far　from　Paris；　far；　far；　they　tell　me；　and　perhaps　you　have　already　

forgotten　Marguerite。　Well；　be　happy；　I　owe　you　the　only　happy　moments　

in　my　life。　

　　　　　I　can　not　help　wanting　to　explain　all　my　conduct　to　you；　and　I　have　

written　you　a　letter；　but；　written　by　a　girl　like　me；　such　a　letter　might　seem　

to　be　a　lie；　unless　death　had　sanctified　it　by　its　authority；　and；　instead　of　a　

letter；　it　were　a　confession。　

　　　　　To…day　　I　　　am　　　ill；　　　I　　　may　　　die　　　of　　　this　　　illness；　　　for　　　I　　have　　　always　　　had　　　the　

presentiment　that　I　shall　die　young。　My　mother　died　of　consumption；　and　

the　way　I　have　always　lived　could　but　increase　the　only　heritage　she　ever　

left　me。　But　I　do　not　want　to　die　without　clearing　up　for　you　everything　

about　me；　that　is；　if；　when　you　come　back；　you　will　still　trouble　yourself　

about　the　poor　girl　whom　you　loved　before　you　went　away。　

　　　　　This　is　what　the　letter　contained；　I　shall　like　writing　it　over　again；　so　as　

to　give　myself　another　proof　of　my　own　justification。　

　　　　You　remember；　Armand；　how　the　arrival　of　your　father　surprised　us　at　

Bougival；　you　remember　the　involuntary　fright　that　his　arrival　caused　me；　

and　the　scene　which　took　place　between　you　and　him；　which　you　told　me　

of　in　the　evening。　

　　　　Next　day；　when　you　were　at　Paris；　waiting　for　your　father；　and　he　did　

not　return；　a　man　came　to　the　door　and　handed　in　a　letter　from　M。　Duval。　

　　　　His　　　letter；　　　which　　　I　　inclose　　with　　　this；　　begged　　　me；　　　in　　　the　　　most　　　serious　

terms；　to　keep　you　away　on　the　following　day；　on　some　excuse　or　other；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　169　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



and　　　　to　　see　　　your　　　　father；　　who　　　　wished　　　　　to　　speak　　　　to　　me；　　　and　　　asked　　　　me　

particularly　not　to　say　anything　to　you　about　it。　

　　　　　You　know　how　I　insisted　on　your　returning　to　Paris　next　day。　

　　　　　You　had　only　been　gone　an　hour　when　your　father　presented　himself。　I　

won't　say　what　impression　his　severe　face　made　upon　me。　Your　father　had　

the　old　theory　that　a　courtesan　is　a　being　without　heart　or　reason；　a　sort　of　

machine　　　for　　　coining　　　gold；　　　always　　　ready；　　　like　　　the　　　machine；　　　to　　　bruise　　　the　

hand　　　that　　　gives　　　her　　　everything；　　　and　　　to　　　tear　　　in　　　pieces；　　　without　　　pity　　　or　

discernment；　those　who　set　her　in　motion。　

　　　　　Your　father　　　had　written　　　me　a　　　very　polite　letter；　in　order　that　　　I　　　might　

consent　to　see　him；　he　did　not　present　himself　quite　as　he　had　written。　His　

manner　at　first　was　so　stiff；　insolent；　and　even　threatening；　that　I　had　to　

make　him　understand　that　I　was　in　my　own　house；　and　that　I　had　no　need　

to　　　render　　　　him　　　an　　　account　　　　of　　　my　　　life；　　except　　　　because　　　　of　　the　　　sincere　

affection　which　I　had　for　his　son。　

　　　　　M。　Duval　calmed　down　a　little；　but　still　went　on　to　say　that　he　could　

not　any　longer　allow　his　son　to　ruin　himself　over　me；　that　I　was　beautiful；　

it　was　true；　but；　however　beautiful　I　might　be；　I　ought　not　to　make　use　of　

my　beauty　to　spoil　the　future　of　a　young　man　by　such　expenditure　as　I　was　

causing。　

　　　　　At　　　that　　　there　　　was　　　only　　　one　　　thing　　　to　　　do；　　　to　　　show　　　him　　　the　　　proof　　　that　

since　I　was　　　your　mistress　I　　had　spared　no　　　sacrifice　to　be　　　faithful　to　　you　

without　asking　for　more　money　than　you　had　to　give　me。　I　showed　him　the　

pawn　tickets；　the　receipts　of　the　people　to　whom　I　had　sold　what　I　could　

not　pawn；　I　told　him　of　my　resolve　to　part　with　my　furniture　in　order　to　

pay　my　debts；　and　live　with　you　without　being　a　too　heavy　expense。　I　told　

him　　　of　　　our　　　happiness；　　　of　　　how　　　you　　　had　　　shown　　　me　　　the　　　possibility　　　of　　　a　

quieter　　　　and　　　happier　　　　life；　　and　　　he　　ended　　　　by　　　giving　　　　in　　to　　the　　evidence；　

offering　me　his　hand；　and　asking　pardon　for　the　way　in　which　he　had　at　

first　approached　me。　

　　　　　Then　he　said　to　me：　

　　　　　〃So；　　　　madame；　　　　　　it　　is　　not　　　by　　　remonstrances　　　　　　　or　　by　　　threats；　　　but　　　by　

entreaties；　　　that　　　I　　　must　　　endeavour　　　to　　　obtain　　　from　　　you　　　a　　　greater　　　sacrifice　

than　you　have　yet　made　for　my　son。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　170　


…　Page　171…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　I　trembled　at　this　beginning。　

　　　　　Your　father　came　over　to　me；　took　both　my　hands；　and　continued　in　an　

affectionate　voice：　

　　　　　〃My　child；　do　not　take　what　I　have　to　say　to　you　amiss；　only　remember　

that　there　are　sometimes　in　life　cruel　necessities　for　the　heart；　but　that　they　

must　be　submitted　to。　You　are　good；　your　soul　has　generosity　unknown　to　

many　women　who　perhaps　despise　you；　and　are　less　worthy　than　you。　But　

remember　that　there　is　not　only　the　mistress；　but　the　family；　that　besides　

love　there　are　duties；　that　to　the　age　of　passion　succeeds　the　age　when　man；　

if　he　is　to　be　respected；　must　plant　himself　solidly　in　a　serious　position。　

My　son　has　no　fortune；　and　yet　he　is　ready　to　abandon　to　you　the　legacy　of　

his　　　mother。　　　If　　　he　　　accepted　　　from　　　you　　　the　　　sacrifice　　　which　　　you　　　are　　　on　　　the　

point　of　making；　his　honour　and　dignity　would　require　him　to　give　you；　in　

exchange　for　it；　this　income；　which　would　always　put　you　out　of　danger　of　

adversity。　But　he　can　not　accept　this　sacrifice；　because　the　world；　which　

does　not　know　you；　would　give　a　wrong　interpretation　to　this　acceptance；　

and　such　an　interpretation　must　not　tarnish　the　name　which　we　bear。　No　

one　　　would　　　consider　　　whether　Armand　　　loves　　　you；　　　whether　　　you　　　love　　　him；　

whether　this　mutual　love　means　happiness　to　him　and　redemption　to　you；　

they　would　see　only　one　thing；　that　Armand　Duval　allowed　a　kept　woman　

（forgive　me；　my　child；　for　what　I　am　forced　to　say　to　you）　to　sell　all　she　

had　for　him。　Then　the　day　of　reproaches　and　regrets　would　arrive；　be　sure；　

for　you　or　for　others；　and　you　would　both　bear　a　chain　that　you　could　not　

sever。　What　would　you　do　then？　Your　youth　would　be　lost；　my　son's　future　

destroyed；　and　I；　his　father；　should　receive　from　only　one　of　my　children　

the　recompense　that　I　look　for　from　both。　

　　　　　〃You　are　young；　beautiful；　life　will　console　you；　you　are　noble；　and　the　

memory　of　a　good　deed　will　redeem　you　from　many　past　deeds。　During　

the　six　months　that　he　has　known　you　Armand　has　forgotten　me。　I　wrote　to　

him　four　times；　and　he　has　never　once　replied。　I　might　have　died　and　he　

not　known　it！　

　　　　　〃Whatever　　　may　　　be　　　your　　　resolution　　　of　　　living　　　otherwise　　　than　　　as　　　you　

have　lived；　Armand；　who　loves　you；　will　never　consent　to　the　seclusion　to　

which　his　modest　fortune　would　condemn　you；　and　to　which　your　beauty　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　171　


…　Page　172…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



does　not　entitle　you。　Who　knows　what　he　would　do　then！　He　has　gambled；　

I　　　know；　　　　without　　　　telling　　you　　　of　　it；　　I　　know　　　also；　　but；　　in　　a　　moment　　　　　of　

madness；　he　might　have　lost　part　of　what　I　have　saved；　during　many　years；　

for　my　daughter's　portion；　for　him；　and　for　the　repose　of　my　old　age。　What　

might　have　happened　may　yet　happen。　

　　　　　〃Are　you　sure；　besides；　that　the　life　which　you　are　giving　up　for　him　

will　never　again　come　to　attract　you？　Are　you　sure；　you　who　have　loved　

him；　that　you　will　never　love　another？　Would　you　not…suffer　on　seeing　the　

hindrances　set　by　your　love　to　your　lover's　life；　hindrances　for　which　you　

would　　　be　　　powerless　　　to　　　console　　　him；　　　if；　　　with　　　age；　　　thoughts　　　of　　　ambition　

should　succeed　to　dreams　of　love？　Think　over　all　that；　madame。　You　love　

Armand；　prove　it　to　him　by　the　sole　means　which　remains　to　you　of　yet　

proving　it　to　him；　by　sacrificing　your　love　to　his　future。　No　misfortune　has　

yet　arrived；　but　one　will　arrive；　and　perhaps　a　greater　one　than　those　which　

I　foresee。　Armand　might　become　jealous　of　a　man　who　has　loved　you；　he　

might　provoke　him；　fight；　be　killed。　Think；　then；　what　you　would　suffer　in　

the　presence　of　a　father　who　should　call　on　you　to　render　an　account　for　

the　life　of　his　son！　

　　　　　〃Finally；　my　dear　child；　let　me　tell　you　all；　for　I　have　not　yet　told　you　

all；　let　me　tell　you　what　has　brought　me　to　Paris。　I　have　a　daughter；　as　I　

have　told　you；　young；　beautiful；　pure　as　an　angel。　She　loves；　and　she；　too；　

has　made　this　love　the　dream　of　her　life。　I　wrote　all　that　to　Armand；　but；　

absorbed　in　you；　he　made　no　reply。　Well；　my　daughter　is　about　to　marry。　

She　is　to　marry　the　man　whom　she　loves；　she　enters　an　honourable　family；　

which　requires　that　mine　has　to　be　no　less　honourable。　The　family　of　the　

man　　　who　　　is　　　to　　　become　　　my　　　son…in…law　　　has　　　learned　　　what　　　manner　　　of　　　life　

Armand　is　leading　in　Paris；　and　has　declared　to　me　that　the　marriage　must　

be　broken　off　if　Armand　continues　this　life。　The　future　of　a　child　who　has　

done　nothing　against　you；　and　who　has　the　right　of　looking　forward　to　a　

happy　future；　is　in　your　hands。　Have　you　the　right；　have　you　the　strength；　

to　shatter　it？　In　the　name　of　your　love　and　of　your　repentance；　Marguerite；　

grant　me　the　happiness　of　my　child。〃　

　　　　　I　wept　silently；　my　friend；　at　all　these　reflections　which　I　had　so　often　

made；　　　and　　　which；　　　in　　　the　　　mouth　　　of　　　your　　　father；　　　took　　　a　　　yet　　　more　　　serious　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　172　


…　Page　173…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



reality。　I　said　to　myself　all　that　your　father　dared　not　say　to　me；　though　it　

had　come　to　his　lips　twenty　times：　that　I　was；　after　all；　only　a　kept　woman；　

and　that　whatever　excuse　I　gave　for　our　liaison；　it　would　always　look　like　

calculation　on　my　part；　that　my　past　life　left　me　no　right　to　dream　of　such　

a　future；　and　that　I　was　accepting　responsibilities　for　which　my　habits　and　

reputation　　　were　　　far　　　from　　　giving　　　any　　　guarantee。　　　In　　　shor