5263-媒介与权势-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亍９市挛攀穑↖nternational News Service）的克罗斯韦尔•；鲍恩（Croswell Bowen），20世纪20年代末到达此地，深受《头版新闻》（The Front Page）的影响，初来乍到有意穿上满是皱褶，褴褛不堪的衣服。可他很快得到信息，不久就头戴软边帽，手提文明棍出现在人们面前。这儿的人全都四五十岁，没有年轻人的市场。他们是新涌现出的一大批记者中的精英，他们报道名人的活动、衣着服饰等等，细致入微，不屑与那些报道凶杀侦破的记者为伍。他们煞费心机，将此道办成严肃的行业。据说胡佛（Herbert Hoover）十分青睐奥拉汉。当他还在总统位子上时，参加过奥拉汉的葬礼，大大抬举了奥拉汉。记者们都带有名片，从不在办公室中间窜来窜去。跟他们交谈的人，他们都能叫出名字，尽量不用电话，因为电话是打扰人的标志，表现出人的粗俗。再说，他们有足够的时间亲自采访新闻源。政府机构又如此小，消息来源也屈指可数。一幢国务院陆海军大楼就装下了全部美国军事和国家安全系统。这些记者总是一早驱车到离白宫一百多码的爱利浦瑟（Ellipse），把车停在那儿，相互间发一通牢骚，尖酸刻薄地谈论车辆日增、交通不便等事，然后才开始他们的巡视。第一站往往是内政部大楼，从那里常常可以得到一篇关于印第安人故事的素材。20年代的华盛顿，印第安人的报道是个大头。印第安人问题是联邦政府关心的为数不多的几个主要问题之一。然后，分为小组走访作战部大楼。虽然当时有人并不把国务卿凯洛格（Frand B。Kellogg）看做特别重要的消息源，他却几乎定期接见他们。有时珀欣（John J。Pershing）将军也接见他们。然后，他们去白宫，想法见总统。那时并不需要什么白宫证书，人们之间相互认识，即使有一个新来的记者，同事们都可为他担保。那时，一个记者负责报道一个行政部门，如白宫、国务院、内政部、作战部、商业部等。所以，如有一个同仁报道国会，再加两个人就能建立一个报道整个政府部门的新闻办事处。（三十年后，报道数量大约相同的政府部门必需十一二个记者，他们的工作一般都通过电话进行，没有时间进行很多直接接触。）
记者访问胡佛总统时，先呈上拟好的问题。偶尔他会纡尊降贵进行回答，当然都是书面的。渐渐大萧条（Depression）的重压压得他喘不过气来。胡佛干脆拒绝回答所有的问题。他的新闻秘书确实曾间或向记者们建议，在没有和白宫新闻署核对之前，报道中最好不要用财政危机、失业等字眼。有的人认为这已接近新闻检查制度。于是怨声鼎沸，促使白宫退缩，大多数新闻界人士对胡佛先生感到失望。在就任总统之前，他是个颇受尊敬的人物，干练的行政人才，享有对第一次世界大战后整个饥饿的世界供给粮食的盛誉。事实上胡佛的好名声是华盛顿的记者们为他树立的。赫伯特•；胡佛外表看来倔强、正经，颇有总统风度。在就职前他是一个很好的新闻源，易于接近，能够变通，是一个无所不包的大漏洞。但是，早在大萧条之前，1928年竞选总统时，胡佛就变了。好像他竟脱胎换骨，成了一个更重要的人物，再与采访记者交往过密已不合他的身份，这类交道应该由他授意的办公室去打。对其统治下的政府，他挑三拣四，算是一把好手。
大萧条日益严重，胡佛也变得内向。他力不从心，无法对付可怕的时局变化。政府命运多舛，把他钳制得无法动作，他变得暴躁，心怀敌意。自己的差错却责怪记者，甚至指责日益减少的支持者，好像大萧条的艰难时事是这些人的过错，经济上的大混乱主要是一个公众关系问题。关于他的报道使他惶恐不安，他对新闻记者也大张挞伐。“他明白报纸创造了他。他也很容易想到，报纸也能毁了他。”华盛顿一位优秀的记者保罗•；安德森（Paul Anderson）这样写道。总统和新闻界的摩擦、口角越来越多，而且大多发端于小事。例如，一次，一位记者报道了一位海军陆战队的卫兵在守卫胡佛钓鱼时被狗咬伤的消息，立即引起了兴师动众的大调查，寻找泄露消息的人。那个年月，对国家是艰难岁月，对总统本人亦是多事之秋。整个国家经济崩溃，全国人民盼着胡佛拿主意，定良策。而总统却束手无策，有口难开。在执政的头一年中，他举行了二十三次记者招待会，发布了八份书面声明。执政最后一年，正当全国急需和他直接对话，需要一个领导中坚，一个坚强的声音时，他只举办了十二次记者招待会，发表了二十六份书面声明。
《媒介与权势》序与前言前 言（三）
华盛顿最伟大的新闻制造者
富兰克林•；罗斯福一改旧风。他是华盛顿从未见过的最杰出的新闻制造人。恰逢全社会作好准备，迎接广泛的政治经济变化时，他登上了政治舞台。这种局势加强了总统和联邦政府的权力，而他则加速了这一变化的进程。旧的秩序，垮掉了；旧的制度，瓦解了；旧的神话，破灭了。他将创造出一套全新的秩序。这个新的秩序将介入并管理和调整绝大多数人的日常生活。在他的统治下，华盛顿成了中心，它决定着人们的工作方式，决定生产的产量，决定人们的衣食住行。在他到来前，联邦政府瘦小而胆怯；而到他去世时，联邦政府已变得无所不在了。正因为政府渗进了一切领域，华盛顿一变而成为报纸电讯的主要的内容。它是权力的所在，也是新闻的源头。
罗斯福作出许诺，每周举行两次记者招待会，他信守诺言，招待会定期举行，令人刮目相看。第一届任期中，招待会次数为三百三十七次，第二届任期三百七十四次，第三届任期二百七十九次。合众国际社（United Press）1934年发出的华盛顿新闻，是1930年胡佛时期的四倍，联合通讯社电讯系统发出的国际新闻四分之一来自华盛顿。突然间，所有一切都加快了速度，节奏越来越快，各种事变层出不穷，政府机构激增，情报来源日盛，新闻人物和事件如雨后春笋。“你们的嘴已经填满了。”罗斯福在一次记者招待会结束时这样说，“快跑。”他们确实在跑，没有时间耍弄文明棍，没有时间惹麻烦，没有时间摆弄名片。世界已经改朝换代。大萧条所留下的是权力空白，而罗斯福操起了权柄，新闻界人士将成为他的主要工具。
天啊，难道他能制造新闻！每天白宫都要传出两三条新闻。他打算把整个联邦政府化为己有，成为他每一个神奇念头的应声虫。他成功了。在这个奋斗过程中，他成了20世纪操纵全新的现代宣传机器的头把好手。而这架机器的威力正与日俱增。三四十年后，诸如约翰•；肯尼迪、林登•；约翰逊这类政治家，都将效法富兰克林•；罗斯福，学习他操纵新闻界的本事，这是一部操纵的教程。整个国家都围绕在他左右。新闻记者如果稍一疏忽，略有冒犯或错误地解释了某项规定，他就会迅速做出反应，大加斥责，毫不留情。他的个性倒是次要的，更为重要的是，他是城里绝妙的消息来源。他能准确地把握记者的需要，恰到好处地掌握抛出新闻的时刻，从奥尔巴尼（Albany）的日子起他就清楚，大量提供情报的高级公务人员能够左右新闻报道，控制有争议的问题，进而掌握整个政府。不能容许任何其他政府官员插足其间，干扰他的决心。他巧妙地把局外记者引入政府活动的中心，让他们以最利于他和他的工作的措辞，解释正在进行的事件及其原因。他正是以这种方式泄露出数量惊人的情报，统统是对他有利的独家新闻。所有事件都突如其来，记者根本来不及寻找其他消息来源进行核实。如果他们试着这样做，今天的新闻可能写得不错，明天却注定要失败。罗斯福不仅仅司发言人之职，还行导师之道，他心里一直清楚自己要烘染出的细微差别，要制造怎样的选民，而他的权力只能由选民赋予。他总是竭力为每篇报道建立一个框架，“如果我来写这篇报道。”他常常这样说，“我就会把这层意思写进字里行间……”然后，他就开始向记者们面授内容提要。他对政府政策的解释简直是艺术作品，是前无先例的艺术作品。海伍德•；布龙（Heywood Broun）把他称做“美国历届总统中最杰出的报纸撰稿人”。华盛顿最显赫的记者之一，雷蒙德•；克拉珀（Raymond Clapper）将这整个过程称做“白宫新闻学校”。
与从前的会场相对照，眼下的会场显得极为随便，不拘于形式。一方面没有时间来拘泥于繁文缛节，再说罗斯福的色彩，那种气度恢弘的贵族格调必须佐以潇洒落拓，才能相映成趣。一旦拘于形式，他将沦为势利小人。有时候，他看上去像是不堪重负。但是，在大萧条时期，在整个国家失去了信心的时候，人民从他那儿得到了安慰，他确信自己的命运，明白自己的作用。他的命运就是整个国家的命运，他的信心是一种激励。他能叫出记者们的姓名，和他们一起谈笑，简短地交换意见。相互之间毫无拘束，气氛也甚为融洽。他不断地攻击报纸出版人的保守主义，虽然他们并未撰文伤害他，但是他们反映了那个时代大资产阶级的意识。他到美国革命女儿会（the Daughter of the American Revolution）去发表演讲，一开口就是“移民同胞们”，前来报道的记者十分喜爱这种开场白。他甚至给记者取绰号。《纽约时报》的费利克斯•；贝莱尔（Felix Belair）成了鲁汉（Butch），因为罗斯福认为像《时报》这样严肃的报纸应该有一个叫鲁汉的人。他总是一副稳操胜券的神气，非常自信，相信自己是整个国家中最善于治理的人，他以他那特有的贵族方式意识到，自己有独断专行的权利，仿佛他做总统是自然而然的事。这真是一种精湛的艺术。令人惊讶的是，在那个时代竟有他这样的人，生就阳春白雪的天性，却自带一种下里巴人的气质。有的朋友认为这应归结于他所患的小儿麻痹症。疾病使他敏感，使他体验到那些受磨难的苦命人的痛苦。疾病没有影响他的信心，却增加了他的悟性。
《媒介与权势》序与前言前 言（四）
罗斯福的傻笑俱乐部
他是个下肢残废的人。采访他的人从未在稿件中提到此事，因为斯蒂芬•；厄尔利（Stephen Early）要求他们不写，白宫的摄影记者从未拍下他在轮椅中或拄着拐杖时的照片，因为斯蒂芬•；厄尔利要求他们不拍此类照片。那是一个非常时代，记者们尊重总统的权利。〔几年后，为《时代》（Time）周刊工作的费利克斯•；贝莱尔和罗斯福一起在海德公园参加1940年大选投票。罗斯福走进投票亭，一根横杆卡住了。“他妈的，这玩意儿不动了。”一个浑厚熟悉的声音从投票亭传出来，贝莱尔记下这句话，在《时代周刊》上发表了。罗斯福大怒——在那些质朴的日子里，没人相信美国总统会口出秽语。记者们筑起高墙不让总统的脏话传到公众的耳朵里，罗斯福也断然否认自己曾口出脏话。〕
采访总统的记者们也未考虑过罗斯福是否是一个残废人。在他身上洋溢着巨大的权力和力量，一股吸引一切的活力。费利克斯•；贝莱尔当时刚由《纽约时报》派驻白宫，在1936年一次新闻招待会后，第一次谒见总统。作为一种惯例，斯蒂芬•；厄尔利在招待会结束后，带着这位新人去见总统。贝莱尔注意到的第一样东西，就是那颗头：硕大、坚毅，那是雕塑家的理想模型。然后，是手：那张大手将他的手捏在掌心时，让他想起了弗吉尼亚的火腿。“总统先生，”厄尔利说，“你是否认识《纽约时报》的费利克斯•；贝莱尔？”接着，那浑厚，有力，充满自信的嗓音传了过来：“不认识，我想我还没得到那份快乐。不过，我读过他的东西。”还有比此话更得体的吗？连措辞都是行话，都是记者间谈论工作的用语。“我读过他的东西”，完全是他们中的一员，而又与他的身份相称。
他和年轻人相处融洽，出外旅行，总有六七个相伴而行。只要他愿意，就能混迹其中，有时甚至和他们一起玩纸牌。一次，他在记者招待会上斥责其中一员，可他又立刻明白，他的斥责过重过严。事后，这位记者向他表示歉意，说他前晚玩牌到四点，以至今天会上精神不佳。而总统却说，扑克牌真是个好玩意儿，他好长时间没和他们一起玩几局了。他转向马文•；麦金太尔（Marvin McIntyre，他的另一位新闻秘书），要他搞一顿自助晚餐，晚上他们要玩纸牌。晚上果然玩牌，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的威拉德•；爱德华兹（Willard Edwards）玩牌时，比别人多喝了几杯。只要总统增加赌注，他必跟着加码，好像在执行《论坛报》编辑的反罗斯福方针似的。可牌又打得不好，罗斯福盘盘皆赢，而爱德华兹却毫不在意。“麦考密克（Robert R。McCormick，《芝加哥论坛报》的发行人）上校的钱比该死的新政（与牌字谐音）的钱强多了。”麦金太尔在旁观看，略感惊诧，向别的记者示意，将爱德华兹弄走。罗斯福挥手把麦金太尔赶开。罗斯福不停地取走上校的钱，却一点也不急于赶走这些人。
罗斯福有力地控制着他的新闻队伍，部分是因为他深谙控制术。记者和普通人一样，都是社会成员，他手中擎着他们的希望，正如广大读者的希望在他手中一样。大萧条的年月，惨淡凄凉。记者和其他人一样是企望着一位救世主，期待他的成功，期待新政昌盛。总统就职日，大雨倾盆，到处泥泞不堪，丝毫不减人们对新时期的热望。《时报》的特纳•；卡特利奇（Turner Catledge）沿着游行路线前行时，低头看见一枚一角的镍币。他拾起钱说，“现在，我明白万物正在复苏。�
