5263-媒介与权势-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
rner Catledge）沿着游行路线前行时，低头看见一枚一角的镍币。他拾起钱说，“现在，我明白万物正在复苏。”此时此刻，任何东西都可以作为复苏的象征。对过去的怀疑，产生对未来的希望，这是优势，罗斯福从这里起步。当然，优势不仅仅来自怀疑。他很有本事，一旦执政，就用无可匹敌的压力迫使新闻界人士和自己保持同步。孤立任何一个提出刁钻古怪问题的记者，把他搞得滑稽可笑。在白宫记者招待会上前排就座的，总是那么几个人，他们全是罗斯福的人。一有隽词妙语，他们就哈哈大笑，人们把这些人称做痴笑俱乐部。毫无疑问，总统卓有成效地利用着这些人，不仅能使潜在的持不同政见者迅速感到总统利嘴的鞭挞，也可以让他们听到出自同事的讥笑。1937年，《时报》记者鲍勃•；波斯特（Bob Post）曾发问：总统是否考虑第三次出任总统？罗斯福回答：“去，坐到那头的角落上，戴上劣等生的圆帽。”全场大笑。另有一次，《纽约每日新闻》（New York Daily News）的约翰•；奥唐奈（John O誅onnell）写了一篇孤立主义的文章，把他气火了，总统奖给他一枚铁十字勋章。总统和《时报》的阿瑟•；克罗克（Arthur Krock）长期不和，一次费利克斯•；贝莱尔问了一个他不喜欢的问题，罗斯福回答：“我敢打赌，小阿瑟通宵未眠，坐在那儿编造答案。”引得哄堂大笑。还有一次，罗斯福在记者招待会上做长篇演讲，措辞激烈，抨击大出版商。这是一个颇受欢迎的题目，而贝莱尔却昏昏欲睡，总统突然大声道：“贝莱尔！我不在乎你代表哪家报纸！是我容忍你呆在这儿的。既然在这儿，你就得做笔记！”对贝莱尔来说，美国总统对他大喊大叫，使他难受得撕心裂肺。这类事并不多，却足以提醒常驻记者，不论他们之间是否定有成规，气氛是否亲昵，这儿的主人是他，美利坚合众国的总统。1942年选举之后，理查德•；哈克尼斯（Richard Harkness，当时为合众社工作）连夜写了一篇报道，其中有关于罗斯福投票选举顽固的民主党候选人的内容。第二天哈克尼斯正坐在其他记者中间，怒气冲冲的罗斯福把他找出来。“你破坏了选票保密制度！你好大的胆子，竟敢公布我参加选举！竟敢说我投票赞成顽固的民主党！”
这类事情仅是些例外。记者所梦寐以求的，是充沛的精力，足够的行动，和畅达的渠道。罗斯福本能地抓住了新闻界的工作方式和利用新闻界的方法。他对时机的把握无懈可击。有一次他对奥森•；韦尔斯（Orson Welles）说：美国当今有两个最杰出的演员。一个是我，另一个就是你，韦尔斯。此外，时代的节奏，伟大的发明，社会形态的变化都促使权力的集中。无线电和飞机的出现粉碎了区域主义，使这个国家在更明确的意义上成了一个整体。无线电是网状结构，一个人的声音可以传遍整个国家。这时，出现的问题与其说是区域性的，不如说是全国性。在过去的时代，华盛顿充斥着为地方报纸撰写地方问题报道的记者。而在罗斯福时代结束时，充斥于华盛顿的，是训练有素的各种专家。他们为整个国家撰写具有全国性意义的文章。做出决定的时间越来越短，正因为如此，地方政府完全无法和联邦政府膨胀的权力及影响相匹敌。随着选民授权的增大，联邦政府税收权限不断扩大，随着税收权限的扩大，政府的实际权力日增。技术手段扩大，并加强了中央政府的能力范围，中央政府的触角能够伸进从前闭塞的地区。它发挥的作用，提供的服务，做出的判断，是从前任何时期都无法想象的。
《媒介与权势》序与前言前 言（五）
不需要国会和政党的总统
这不是孤立现象。全世界都在转变。德国、苏联高度集权的强大政府接管了权力。正是它们的勃起，加强了美国政府集权的势头。高度集中的极权主义令人惴惴不安。如果世界其他地方权力集中日益明显，相形之下，民主制不就脆弱不堪了吗？在速度越来越快，破坏性越来越大的轰炸机和其他武器投入使用的年代里，民主制度不是变得太慢，变得笨拙可笑了吗？集权主义国家的出现加强了美国总统的地位。他被授予了一根杠杆，不仅用来对付敌国，还可以对付美国的公众、国会、新闻界。根据就是：国家安全的需要。同样，随着和平时期的结束，第二次世界大战的开始，焦点从国内事务转向国际政策和国家安全。对前者，国会驾轻就熟，与总统平分秋色；对后者，国会自愧无知和笨拙，不可避免地降到屈从地位。
变化始于20世纪30年代，各种新的力量纷纷涌现，加强了总统的地位，致使40年代左右总统在权力方面不会遇到真正的挑战。这一切都发生于富兰克林•；罗斯福任期内。任何一个稍稍少一点勇气，多一点谦虚的人，初握权柄就碰上如此繁杂莫测的潜在的和表面的机会时，都会畏缩不前。然而，罗斯福欢迎这一切，他欢迎所有能改变局面、扩大政府权力的机会。他也很快明白该如何为自己创造一种新的权力。
他头脑清醒，安排精细，逐步提高新闻界的重要性。要想和读者直接对话，就必须有记者和自己对话。他常常喜欢将情报直接投入宣传机器，而不是先提交国会。他把更多的精力花在和新闻界打交道上，而不是用在国会中。传统的平衡在变化。有时，报刊记者对于总统增加利用电台，并与电台记者谈论不休的做法感到气愤。此时，国会议员和民主党政客就会跟着发怒，认为总统对新闻界人士只是貌似公正，骨子里则是另一码事。这些变得无足轻重，他已经不大依靠国会和政党了。
由于总统越来越频繁，越来越直接地利用宣传机器，新闻界的影响与日俱增。他们逐渐担负起国家发展过程的设计师的角色。在重大问题上，他们再也不是应声虫，而是直接的决策人。记者群已今非昔比。他们变成一个态度严肃、消息灵通的整体。在罗斯福执政期，记者扮演了重要角色，在华盛顿变得举足轻重，受人仰慕，成了炙手可热的行当。与此相应的是，由于报道的严谨、复杂和微妙，撰写报道的人也日益成熟，教育程度不断提高，态度更加严肃。
罗斯福任职伊始，诸如卡特利奇和贝莱尔等记者就意识到这种变化的潮流。过去，这批人曾负责对国会的新闻报道，现在，他们明白国会正在衰弱；而国会议员们似乎还蒙在鼓里。贝莱尔的这种感觉，在1937年的一个上午得到了印证。当时，总统在温泉（Warm Springs）正驾驶着他那辆用手操纵的汽车兜风，他把车停在记者聚集的地方，在户外召开了一个即兴记者招待会。那里的场景增添了招待会的随意性。总统开车到记者们面前，用揶揄的口气招呼道：“你们是否想从我这儿掏出些东西写文章，准备好了吗？”随后，他立刻转入正题。当时国会内在美元贬值问题上出现了激烈的争论。总统希望美元贬值，而大企业界则普遍持反对意见。当时，消息传来，说参议院已经投票通过，赞成美元贬值。对此，贝莱尔并不惊奇。使他惊奇的是，总统说话的口气自尊自大，一反常态。胜利使他意气风发。“这事证明，”总统说，“谁也收买不了美利坚合众国的参议院。”贝莱尔速记下这些话。他手里忙于记录，心中仍在考虑：谁说能够收买参议院呢？此话肯定出自他对参议院的满意之情。在贝莱尔看来，这象征着罗斯福已掌握了整个首都，他早已把政府系统变成了他个人意志的工具，他的私有财产，华盛顿的其他部门也应如此。这话的意味，好像参议院已变成他个人的参议院。唯他马首是瞻的参议院，当然是一个好参议院，否则就是坏的。贝莱尔心里想：这些年来，已经显露出一种全新的政治局面——这位总统的权力强大而又无所不包。他能越过一切路障：反对党，本党，国会，甚至最高法院。
电台：崭新的政治工具
归根结底，这种局面部分是时代造成的：大萧条赋予他政治上的极大自由，作为一个新闻人物，又允许他在自己选择的舞台上，扮演自己需要扮演的角色——普通人的朋友和建立在剥削之上，又已经失去信誉的旧秩序的敌人。在这个国家的政治组合中，产生了一个新的重要因素，即无线电广播。罗斯福将无线电广播变成了他个人的工具，不可逆转地改变了传统政治的天平。在这个国家，无线电广播作为一股强大的势力，已经整整七年了。在罗斯福宣誓就任总统之时，无线电已是这个国家最主要的消遣工具，它代表着一种新兴的咄咄逼人的经商手段，威胁着杂志的广告业，却没有被用做政治工具。当赫伯特•；胡佛绝望地面对堆积成山的政治问题，连一根稻草也显得有用的时候，竟没能屈尊俯就，去利用无线电广播。那一代人对无线电广播不屑一顾，认为与他们身份不相称。胡佛仅有的几次广播讲话生硬拙劣，干涩无味，咬文嚼字，照本宣科，一副官腔。非但没有增加总统的人情味，反倒让人联想到一个麻木的人，呆在遥不可及的政府机构里。
1920年，发表了第一次广播讲话，公众反应迅速而热烈。那一年，全国拥有广播站二百二十个左右。普通收音机售价十美元，很抢手，商店里很少存货，制造商必须加快生产才能完成订货。1923年全国收音机数量已达二百五十万台，成了美国千家万户生活的中心。人们安排时间，围坐机前，欣赏各自喜爱的广播节目。每当广播连续节目“阿莫斯和安迪”（Amos'n' Andy）时，几乎整个国家都停止工作，收听广播。《阿莫斯和安迪》由Pepsodent公司赞助，该公司销售额在短短几个星期内就增加了三倍。广播的意义显示得清清楚楚。一些依赖大众口味的公司，如牙膏和香烟行业等，已经看到了这一线曙光。迄至1931年，美国烟草公司（American Tobacco pany）已耗资一千九百万美元，在广播里为幸运牌香烟打广告。广播拥有如此多的听众和如此巨大的销售能力，无怪乎富兰克林•；罗斯福能够不付分文，通过广播将他本人和他的新政兜售出去。他是美国广播业的第一喉舌。大多数美国人，对那个年代政治的第一记忆，就是坐在收音机前，倾听总统的演说。他的声音里充满了力量和信心，毫不装腔作势。只要有他的讲话，人们就不会想做别的事情。没有收音机的人，一定会走上几百码，到那些有幸买了收音机的邻居家去。政府如要影响公众，把美国人引入政治进程，将其注意力集中在福祉的源泉总统身上，广播具有最直接的意义。罗斯福是这门艺术的第一行家。他任纽约州长时，已开始实践。出任总统后，他第一次利用广播时，起用了美国全国广播公司（National Broadcasting pany；NBC）的卡尔顿•；史密斯（Carleton Smith），他是唯一被容许进入播音室的电台人员。他说：“你和我一起不会有任何麻烦。我是此行的里手。”这倒是事实。史密斯〔罗斯福的支持者认为赫拉夫•；普罗文森（Herluf Provenson）与胡佛过从甚密，所以全国广播公司用史密斯替换了他〕有一块定时表，罗斯福总是用它来掌握时间，并把它称做“一块名表”。罗斯福准确把握预定时间的本领，给史密斯留下了很深的印象。讲话结束时，他总是问史密斯：讲得怎样？是否重复？有无口误？几乎没有差误，完全是专业演员的杰出表演。
在过去的一百六十年里，大多数美国人都没有见过总统的模样。而现在，人们足不出户就能听见总统的声音，使人们感奋。罗斯福是总统，他可以随时利用广播电台。罗斯福是杰出的表演家，他提供的信息能震撼整个国家。全国广播网都希望他能更经常地发表定期演讲，最好每周一次，总统拒绝了这个建议。这是精明之举。他明白过多出面的危险性。他告诉电台官员，频繁地重复高调门，时间长了，人们受不了。罗斯福的新闻秘书斯蒂芬•；厄尔利曾经对卡尔顿•；史密斯说：“你们这些人，想让他包揽一切。我绝不愿意老板干得太多。我要把他保护起来。”
他演讲时仪态洒脱，起草的讲稿朗朗上口。每次讲演前他都要作认真的准备，一篇演讲常常要花好几天时间。他大声朗读，直至读出韵律和节奏，使之迅速产生听觉快感。一次演讲花如此多的时间，助手们对其必要性提出异议。罗斯福却坚持说，一次广播讲话说不定是一周里最重要的事情。他对收音机的节奏有一种直感。大多数人在广播中都用正常速度演说。罗斯福则与众不同，他有意放慢速度，从不慌张。他常常在演讲之前背下全篇讲话，演讲时，表现得信心十足，没有任何漏洞。他的演讲风格是会话式的。在第一句话中，就反映出他的安闲：“我的朋友们”，他这样开头。“我的朋友们”，说的是事实，他们不是消极的听众，而是他的朋友。在美国历史上这段令人绝望的时期里，人民并不冷漠，没有袖手旁观，他们需要他，希望他成功。他那浑厚坚定的声音告诉人们，天下只有一样令人恐惧的东西，那就是恐惧本身。还有什么能比这更激动人心呢？
《媒介与权势》序与前言前 言（六）
广播时代来临
一切都充满了浓郁的个人色彩。罗斯福不是远不可及的政府巨头，他不打官腔，声音里充满暖意，使人感到他是一个实实在在的人。他了解他们，他时常拜访他们。他谈起他的妻子，孩子，还谈起他们的狗。三十五年后，很多人忘记了哈里•；杜鲁门（Harry Truman）、德怀特•；艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）、约翰•；肯尼迪所养的狗的名字，却还记得富兰克林•；罗斯福的爱犬。因为，他曾向他们谈起过“我的爱犬法拉”，谈起过法拉对共和党人的批评也大为光火。这真是大�
