5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蝗涣亮耍成涑鲆鄞棠扛吖猓老〖堑枚嗄昵靶次恼戮Ｊ褂谩暗坪炀坡獭币淮世闯耐心持止录胖校叵肫鹄矗澜缰炻逃诮窀跻印Ｖ辛感前涂说暮茫谟诖哟巴馔ィΩ呗セ啡疲冻鲆幻嫣炜眨谑蔷陀辛艘桓龊艽蟮奶炀一嵊姓饷创蟮奶炀兀俊∥彝蝗幌肫鹗裁矗突赝啡タ瓷砗蟮哪敲婢底印４诱饷婢底涌慈ィ桴沃胰肥悼吹搅艘桓稣媸稻跋螅底永锏奈遥源辉诩绨蛏希宜腥思绨蛏辖晕弈源敲矗嗣鞘窃谟檬裁炊鹘兴枷肽兀空馐且蛭底蛹薪挥谇浇牵斐闪艘桓鏊澜牵闷婀郑扛鋈私钥梢栽诖丝醇约旱纳硖迦纯床患源Ｎ业哪源形蓿愠闪艘桓鲆晌省Ｈ绻业哪源匀皇鞘粲谖业模敲矗揖突崞骄驳乩粗ぢ垡桓龉赜谀源窒蟮恼媸敌裕欢芤藕叮捎谑导氏肿吹囊苫螅沂俏蘖Φ模蛭易霾坏秸庖坏悖馐蔽彝蝗挥行┟靼琢耍欢ㄊ俏夷源喽嗔硕罚卧魏鹾酰约汉妥约和嫫鹆俗矫圆赜蜗贰！⊥蝗患洌矣址⑾至苏饫锏闹泄腥擞颖涞孟衩拦腥肆耍沂侵敢伦牛欢饫锏陌琢炫巳炊急涞孟袷窃颇掀彰鬃迮肆耍沂侵妇衩婷病！〉且膊欢裕趺戳耍烤故撬嵌己攘硕罚故俏液攘硕贰！∠匀唬易砜Х攘恕！∥揖投愿缌┧担骸盎故亲甙伞！薄±肟诵前涂耍俏剩喝绻侨ツ闲〗郑故侨フ乙患倚【乒萋穑俊∧闲〗直涑梢惶蹩砉愕拇蠼郑牵惨欢ɑ嵊行⌒偷姆构荨�
飘 Drift、隙缝 Niche漂浮城市的温暖角落
刚到北京的时候，随夫婿派驻北京的堂妹便告诉我，东三环边上有个太平洋百货是台湾人投资的，有空可以来这里看看。 我当然不会去看看。既然到了北京，我更有兴趣的是什刹海、大栅栏，甚至是漫无目的的骑脚踏车四处晃荡，如果要逛台北的百货公司，还不如留在台北就好了。 一个春深的正午，堂妹邀我到三里屯非常红火的客家馆子“老汉字”吃饭，吃完饭后她说应该喝杯咖啡，但却无视周围咖啡馆树影摇曳的浪漫景致，带着我直奔太平洋百货而来。 如果不是她的坚决，或许我永远不会发现太平洋百货二楼的欢奇咖啡馆，如果没有发现这里，我也就少了一个在北京生活的据点。 刚走进欢奇，我就完全了解在东京生活十余年的堂妹喜欢这里的原因了。一无遮拦的大片落地玻璃、原木地板、宽大的沙发，简单明亮的风格使这里具有一种“城市的现代性”，能够让东京人想到东京，台北人想到台北，上海人想到上海。对于台北人，惊喜又更多了一点，因为这里可以看到《中国时报》、《时报周刊》与《商业周刊》。 不过我真正喜欢这里却是从喝了一杯拿铁咖啡开始。在北京喝到好咖啡算是运气，即使满街都是星巴克，喝起来似乎也不够地道。欢奇的拿铁咖啡首先以它的规模震撼了我，因为它有一碗公的分量，然后是它浓郁的滋味，证明它的确是一杯血统纯正的拿铁咖啡。 从那一天起，我每星期六都会出现在这里，补看一星期的报纸、喝杯咖啡，以及吃个排骨饭或炒米粉。第一次吃排骨饭时距离我到北京已经两个月了，当我看到排骨旁边乖乖的放个卤蛋，显示台湾正宗风味时，我真的感动得差点热泪盈眶。 来得多了，我就发现这里走动着许多台湾人。其实这里常有日本、韩国或是北京当地的客人，但是即使不言不语，你也可以辨认出有些人和你同样来自台湾。我们会虎视眈眈的等着报纸、杂志回笼，偶尔交换一个眼神。我们并没有因为同在异乡而多做寒暄，但是每到周末我们却会不约而同的来到这里，有时只是对着外面摇头晃脑的绿树发呆，有时看着外头的居民，也会想象在他们眼里我们或许像关在玻璃橱窗的另种生物。 我们总是来到这里，在这个漂浮着外地人的城市，寻找一种家乡的感觉。
飘 Drift、隙缝 Niche艺术家的餐厅
是四川的诗人们先开始在餐饮业上做文章。当年“非非”、“莽汉”几员干将纷纷办起了饭馆、酒吧和夜总会，其用意再明白不过——既然过不了上班族朝九晚五的刻板生活，又想维持诗歌艺术的“无用”性，那就凭本事自谋生路吧。再兵荒马乱的年代也离不开餐饮，天下太平更需要烟草和酒精，文人们别的不会，享受饮食生活却是擅长。饭馆弄点小情小调，酒吧唤些墨客骚人，一来二去，店铺就有了生意。 北京的艺术家们自然也都是明白人，何况守着京城这方人气旺盛的宝地，不用何等可惜。搞艺术听上去比写诗赚钱，但比写诗更加地费钱又朝不保夕。再说不少艺术家自己就是酒鬼，每星期要去别人的酒吧交几次酒钱——而北京酒吧的酒价，从一开始就与国际接轨——这样一划算，当然该自己动手。 早先位于北大东门的“老汉字”就是一个酒鬼画家开的。此人名唤迟耐，光头，体壮，像极《水浒传》里杀家劫舍的主儿。老汉字的客人大概分为三类：搞艺术的、留学生、稀奇古怪的身份不明者，生意时好时坏——事实证明，酒吧的真正兴旺要等到其他类型的客人光顾之后，比如生意人、非留学生的外国人、海外游客、娱乐界人士、致富后的艺术家，当然，也少不了那些至今身份不明者。 那是八九年前的事了。那个时候，精明如迟耐者也还没能把生意经想明白，总以为离大学和艺术村近就会有客源。多年以后，迟耐已熬成老树精，才懂得赚钱要赚有钱人的钱。他先在三里屯开了家客家菜，弄出一番吃饭排队的繁华景象，进而看准人气飙升的后海，又开了一家。 画家方力钧几乎是我认识的最聪明的人。他不仅在绘画本身和操作意识上领先于同行，在经商方面也直取要害。当其他涉足餐饮的艺术家们还在考虑菜肴和室内设计，方力钧首先想到的却是饭馆的受众，他的意识总是超前于周围人一步。他非常清楚他的饭馆是为什么人服务的——所以，茶马古道大概是艺术家所开餐馆里最chic的一家，异域情调、巨幅波普、不菲价格、西式的餐厅格局，更于前些年迁至名流汇聚的现代城——虽然投资可观，回收指日可待。 后来艺术家开店名单上又添了新人，喜食贵州菜的人有福了——画家张洪菠和摩根开了“三个贵州人”、诗人王强开了“醉三江”。这三位都是圆明园的“老同志”，当年不知多少艺术家吃过他们亲手操办的啤酒鸡酸汤鱼，那美好的滋味现在盛放在精致十倍的餐具、服务和消费中。两家店的生意皆蒸蒸日上。位于贵友商厦北侧的“三个贵州人”吸引了一批文艺界人士，“醉三江”则抓住了三里屯南街饭馆稀少的好时机。 后海的无名吧现在已大名鼎鼎。主人白枫原先是搞音乐的，行踪甚为诡异。无名吧一开张即成经典，教育了一大堆酒吧经营者：要敏感、要搞气氛、要让客人们舒服、要有性格。无名吧的成功证明开酒吧也需要天赋。许多具有其他天赋的人不一定适合开酒吧，哪怕他掌握了大好资源——比如作家王朔当年在三里屯北街开的“王吧”，不知怎么就是让人不太舒服。
飘 Drift、隙缝 Niche饭局饭桌上搏感情
饭局，听上去像行政机关。它的局长，理所当然是饭桶莫属了。但我还挺喜欢饭局。 我去饭局报到，常常会先“打卡”：拿起一只筷套——请座上的饕餮者依次签名。雁过拔毛人过留名么。可以替代我的日记。之所以说常常，也就是并不每次如此。座上若有明星，我就不“打卡”，这原是我日常的爱好，他或她或以为变相崇拜。我就不助人为乐了。这有点以小人之心度君子之腹的意思。座上若有鸿儒，我也不“打卡”，他或她会追着询问——在筷套上签名有什么意义（“我是谁？”）、什么时候起这么做的（“从哪里来？”）、想怎么处理这些筷套（“到哪里去？”）。很形而上。只是吃饭并不需要这么形而上。所幸鸿儒和明星一样，即使一眼不能看出，一鼻子也能嗅出的。有人说明星的味道像水煮鱼，鸿儒的气息像酸汤鱼。当然还有其他原因。比如有的饭馆，它的筷套上不印饭馆名，用的是“卫生消毒”这样的统货。 近来我很想写写记忆中的某些饭局。找出筷套，看着上面的签名，一看，我竟然没有回忆了。火候还没到。我就先说点别的。 北京的饭馆贫富差距之大，可谓名列前茅。按个人标准说，有一人用餐十块标准的，也不算少；有一人用餐千元标准的，也不算多。甚至这样的饭馆就开在一条街上，不知道会不会矛盾激化。但北京最多的还是一些中产阶级饭馆，人均五十六十、七十八十，吃得就不错了。如果点菜有道，还能省钱，那真是进了“便宜坊”，登了“萃华楼”。 点菜的学问，就是不奢侈也不寒酸。一言以蔽之：使囊底最少之钱，得舌尖最多之味。做这个学问，要有点基础训练：看得出这饭馆是哪一类的。北京的饭馆，大致分成三类（其实大陆大部分地区的饭馆都可以分成三类），一类是“公家人”饭馆，一类是“外乡人”饭馆，一类是“本地人”饭馆。也就是说“公家人”的功能主要是满足商务活动、公款消费；“外乡人”的功能主要是钓观光客；“本地人”的功能是为城市居民甚至是为社区居民服务的，它要回头客。一般在“本地人”饭馆用餐，既能吃好，又能花费不贵。当然如要找“鲍雨艳”小姐谈谈心，“鲍雨艳”，我对鲍鱼鱼翅燕窝之类的称呼，那还是要去“公家人”饭馆，那里的厨师往往是“拉家常（菜）”心不在焉，调戏“鲍雨艳”小姐，还是聚精会神的。 只是话说回来，至味还是在家常菜里。家常是世故，也是禅，虽说野狐，还是想像力的飞翔——化腐朽为神奇。你能把萝卜做出鲥鱼的味道，这不是想像力的飞翔吗？我认识的一个和尚，他能把菠菜做出火腿味道，还是金华火腿的味道。我以前写过他，这里就不费笔墨了。 原先有条美食街在我家附近，兴致来了，碰巧饭局的朋友又不多，船小好掉头，我就化整为零，一个晚上吃四五家饭馆，挑他们拿手的吃。这样的吃法，吃得出本钱。这家的冷盆、那家的热炒、亮灯笼的那家汤炖得好（我是苏州人，不说煲汤说炖汤，“炖”这个音有语感：时间悠悠而去，美味闲闲而来），别看这家黑灯瞎火的，不起眼，但扬州炒饭的味道还真没出扬州城，有时候差点，也在邗江或者仪征一带。有次我与几位朋友吃到凌晨，只有街尾的韩国烧烤是二十四小时营业，它是可以自己动手的，我们就拐了进去。炭火摇摇，忽然，雪花飘飘。走在回家的路上，漫天皆白。大可怀旧。因为这条美食街在北京申办奥运会成功之后拆除了，变成块绿地。这是好事。绿地里有假山，水泥塑的，尽管粗鲁；有凉亭，尽管也很俗气，但长年锁着铁栅栏，应怜屐齿印苍苔，好像又不洒脱了。 一下，我在北京住近五年。交游较杂，饭局也就较多，内子不悦，我就反思，这几年我都与谁饭局了。这个题目较大，我就拣个小的做。这几年，我这个自由文人（这是个笑话，我给一家报纸写稿，它总要给我加个头衔，一会儿是“诗人”，一会儿是“散文家”，一会儿变成“专栏作家”，近来又变成“自由文人”了），与哪些自由文人或不自由文人饭局了？ 这么一想，我竟想到了身份，不是说我是有身份的人；这么一想，不觉心惊，我如果只写诗，不会或者不屑写点其他文字，恐怕早就三月不知肉味了。我在饭局上的身份，大致只有两个，或者帮忙或者帮闲：出版社、报刊杂志用公款请我吃饭，这时我的身份是写书评的、写随笔的，也就是帮忙；朋友邀我吃饭，我的身份当然也是朋友。但既然是朋友，那么总是要帮闲的——齐心协力，打发时间。 在北京，不说我请你吃饭，显得小气。说的是我们喝个酒，说的是我们聚一聚。前一种说法，风流倜傥；后一种说法，山高水长。说我请你吃饭，只在这情况之下，比如有朋友请我，我觉得那地方不方便，就说，你过来吧，我请你吃饭。这时候要说。不能够让人到你家门口请你，除非让你代找饭馆。苏州雨多，北京礼多，这是我吃了亏琢磨出的，现在就当免费茶水。 这些算不算自由文人或不自由文人呢？诗人、小说家、散文家、剧作家、画家什么的，想起来，我与他们的饭局也不少。但在一起吃饭，却几乎没谈过文学艺术。小说家不谈小说，情有可原，就这么一点想法，就这么一点手法，怕走漏风声，他还在这里构思，那人早鸠占鹊巢，杀青了。写散文更多是一种心境，意会而非言传。剧作家只与老板谈他的剧作。不是画商、收藏家，画家绝不谈画，如果你是写画评的，画家也不谈画，他只和你讲定一篇画评多少钱。诗人在一起其实是最愿意讨论诗歌的，只是饭局上放不下架子，谁谈诗，谁就是文学青年（这有什么不好！我愿一生都是个文学青年，说明还有变数），于是就都咬紧牙关死不开口了。人的本性，没几个甘为学徒的，都愿意做师傅。 千万别把中国的饭馆当成法国的沙龙或者咖啡店。这样的饭局，在我看来才像是饭局。文学艺术免谈，一谈谈虎色变。凑一起吃饭，不就是为了放松。饭局后的闭门造车：闭门又造得出辆车来才叫文学艺术。闭门造车是个好词，耐得寂寞的技术性说法，也就是术语。 那我们在饭局上都说了什么？饭局的大境界，是座上天花乱坠，大家高高兴兴，第二天醒来，恍若隔世，忘得干干净净。于是，才有可能乐此不疲地进入下一个饭局。 饭局是摇滚乐手那样做现场，是盛唐诗人那样及时行乐。过了就过了。而我偏偏还要筷套上捕风捉影，太欠悟性了。最好的饭局，我现在人到中年方才悟出，是一个人的饭局：点几个菜，要一瓶酒，然后看热闹——让邻桌的一帮子狼吞虎咽吧、吆五喝六吧、暴殄天物吧。 但我还是对饭局有所期待。暮春我去剑桥之际，上王世襄先生家请教若干问题，不知怎么地就顺口问
