weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　he　joined　together　in　prayer；　and　lifted　up　with　a　reverent　solemnity　in　

the　act　of　benediction。　Hermiston　pew　was　a　little　square　box；　dwarfish　in　

proportion　with　the　kirk　itself；　and　enclosing　a　table　not　much　bigger　than　

a　　　footstool。　　　There　　　sat　　　Archie；　　　an　　　apparent　　　prince；　　　the　　　only　　　undeniable　

gentleman　and　the　only　great　heritor　in　the　parish；　taking　his　ease　in　the　

only　pew；　for　no　other　in　the　kirk　had　doors。　Thence　he　might　command　an　

undisturbed　　　view　　　of　　　that　　　congregation　　　of　　　solid　　　plaided　　　men；　　　strapping　

wives　　　and　daughters；　　oppressed　children；　　and　uneasy　　sheep…dogs。　　It　　　was　

strange　how　Archie　　　missed　　　the　　　look　　　of　　　race；　　　except　　　the　　　dogs；　　　with　　　their　

refined　foxy　faces　and　inimitably　curling　tails；　there　was　no　one　present　

with　the　least　claim　to　gentility。　The　Cauldstaneslap　party　was　scarcely　an　

exception；　Dandie　perhaps；　as　he　amused　himself　making　verses　through　

the　interminable　burden　of　the　service；　stood　out　a　little　by　the　glow　in　his　

eye　　　and　　　a　　　certain　　　superior　　　animation　　　of　　　face　　　and　　　alertness　　　of　　　body；　　　but　

even　Dandie　slouched　like　a　rustic。　The　rest　of　the　congregation；　like　so　

many　　　　　　sheep；　　　oppressed　　　　　him　　　with　　　　a　　sense　　　of　　hob…nailed　　　　　routine；　　　day　

following　day　…　of　physical　labour　in　the　open　air；　oatmeal　porridge；　peas　

bannock　　　the　　　somnolent　　　fireside　　　in　　　the　　　evening；　　　and　　　the　　night…long　　　nasal　

slumbers　　　in　　　a　　　box…bed。　　　Yet　　　he　　　knew　　　many　　　of　　　them　　　to　　　be　　　shrewd　　　and　

humorous；　men　of　character；　notable　women；　making　a　bustle　in　the　world　

and　radiating　an　influence　from　their　low…browed　doors。　He　knew　besides　

they　were　like　other　men；　below　the　crust　of　custom；　rapture　found　a　way；　

he　had　heard　them　beat　the　timbrel　before　Bacchus　…　had　heard　them　shout　

and　carouse　over　their　whisky…toddy；　and　not　the　most　Dutch…　bottomed　

and　severe　faces　among　them　all；　not　even　the　solemn　elders　themselves；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



but　were　capable　of　singular　gambols　at　the　voice　of　love。　Men　drawing　

near　to　an　end　of　life's　adventurous　journey　…　maids　thrilling　with　fear　and　

curiosity　on　the　threshold　of　entrance　…　women　who　had　borne　and　perhaps　

buried　children；　who　could　remember　the　clinging　of　the　small　dead　hands　

and　the　　　patter　of　　　the　little　　　feet　　　now　　　silent　　　…　he　　　marvelled　　　that　　　among　　　all　

those　faces　there　should　be　no　face　of　expectation；　none　that　was　mobile；　

none　into　which　the　rhythm　and　poetry　of　life　had　entered。　〃O　for　a　live　

face；〃　　　he　　　thought；　　　and　　　at　　　times　　　he　　　had　　　a　　　memory　　of　　　Lady　　　Flora；　　　and　　　at　

times　　　he　　　would　　　study　　　the　　　living　　　gallery　　　before　　　him　　　with　　　despair；　　　and　

would　see　himself　go　on　to　waste　his　days　in　that　joyless　pastoral　place；　

and　death　come　to　him；　and　his　grave　be　dug　under　the　rowans；　and　the　

Spirit　of　the　Earth　laugh　out　in　a　thunder…peal　at　the　huge　fiasco。　

　　　　　On　this　particular　Sunday；　there　was　no　doubt　but　that　the　spring　had　

come　　　at　　　last。　　　It　　　was　　　warm；　　　with　　　a　　　latent　　　shiver　　　in　　　the　　　air　　　that　　　made　　　the　

warmth　only　the　more　welcome。　The　shallows　of　the　stream　glittered　and　

tinkled　　　among　bunches　　　of　primrose。　Vagrant　scents　of　　　the　　　earth　　　arrested　

Archie　　　　　　by　　　the　　　way　　　　with　　　moments　　　　　　　of　　　ethereal　　　　intoxication。　　　　　The　　　　grey　

Quakerish　　　dale　　　was　　　still　　　only　　　awakened　　　in　　　places　　　and　　　patches　　　from　　　the　

sobriety　of　its　winter　colouring；　and　he　wondered　at　its　beauty；　an　essential　

beauty　　of　　　the　　　old　　　earth　　　it　　　seemed　　　to　　　him；　　　not　　　resident　　　in　　　particulars　　　but　

breathing　　　　　　to　　him　　　　from　　　　the　　　whole。　　　　　He　　　surprised　　　　　himself　　　　by　　　a　　　sudden　

impulse　　　to　　　write　　　poetry　　　…　　　he　　　did　　　so　　　sometimes；　　　loose；　　　galloping　　　octo…　

syllabics　　　in　　　the　　　vein　　　of　　　Scott　　　…　　　and　　　when　　　he　　　had　　　taken　　　his　　　place　　　on　　　a　

boulder；　　　near　　　some　　　fairy　　　falls　　　and　　　shaded　　　by　　　a　　　whip　　　of　　　a　　　tree　　　that　　　was　

already　radiant　with　new　leaves；　it　still　more　surprised　him　that　he　should　

have　　　　　nothing　　　　　to　　write。　　　His　　　　heart　　　perhaps　　　　　beat　　　in　　　time　　　to　　　some　　　　vast　

indwelling　rhythm　of　the　universe。　By　the　time　he　came　to　a　corner　of　the　

valley　and　could　see　the　kirk；　he　had　so　lingered　by　the　way　that　the　first　

psalm　　　was　　　　　　finishing。　　　　The　　　　nasal　　　psalmody；　　　　　　full　　of　　　turns　　　and　　　trills　　and　

graceless　graces；　seemed　the　essential　voice　of　the　kirk　itself　upraised　in　

thanksgiving；　〃Everything's　alive；〃　he　said；　and　again　cries　it　aloud；　〃thank　

God；　everything's　alive！〃　He　lingered　yet　a　while　in　the　kirk…yard。　A　tuft　of　

primroses　was　blooming　hard　by　the　leg　of　an　old　black　table　tombstone；　

and　he　stopped　to　contemplate　the　random　apologue。　They　stood　forth　on　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



the　　　cold　　　earth　　　with　　　a　　　trenchancy　　　of　　　contrast；　　　and　　　he　　　was　　　struck　　　with　　　a　

sense　　　　　of　　　incompleteness　　　　　　　in　　　the　　day；　　　　the　　season；　　　　　and　　　the　　　beauty　　　　that　

surrounded　him　…　the　chill　there　was　in　the　warmth；　the　gross　black　clods　

about　the　opening　primroses；　the　damp　earthy　smell　that　was　everywhere　

intermingled　with　the　scents。　The　voice　of　the　aged　Torrance　within　rose　in　

an　　　ecstasy。　　And　　　he　　　wondered　　　if　　　Torrance　　　also　　　felt　　　in　　　his　　　old　　　bones　　　the　

joyous　influence　of　the　spring　morning；　Torrance；　or　the　shadow　of　what　

once　was　Torrance；　that　must　come　so　soon　to　lie　outside　here　in　the　sun　

and　rain　with　all　his　rheumatisms；　while　a　new　minister　stood　in　his　room　

and　thundered　from　his　own　familiar　pulpit？　The　pity　of　it；　and　something　

of　　　the　　　chill　　　of　　　the　　　grave；　　　shook　　　him　　　for　　　a　　　moment　　　as　　　he　　　made　　　haste　　　to　

enter。　

　　　　　He　　　went　　　up　　　the　　　aisle　　　reverently；　　　and　　　took　　　his　　　place　　　in　　　the　　　pew　　　with　

lowered　　　　　　　eyes；　　　for　　　he　　　feared　　　　he　　　had　　　　already　　　　　offended　　　　　the　　　kind　　　　old　

gentleman　in　the　pulpit；　and　was　sedulous　to　offend　no　further。　He　could　

not　　　follow　　　the　　　prayer；　　　not　　　even　　　the　　　heads　　　of　　　it。　　　Brightnesses　　　of　　　azure；　

clouds　of　fragrance；　a　tinkle　of　falling　water　and　singing　birds；　rose　like　

exhalations　　　from　　some　　　deeper；　　　aboriginal　　　memory；　　　that　　　was　　　not　　　his；　　　but　

belonged　to　the　flesh　on　his　bones。　His　body　remembered；　and　it　seemed　

to　him　that　his　body　was　in　no　way　gross；　but　ethereal　and　perishable　like　

a　strain　of　music；　and　he　felt　for　it　an　exquisite　tenderness　as　for　a　child；　

an　innocent；　full　of　beautiful　instincts　and　destined　to　an　early　death。　And　

he　felt　for　old　Torrance　…　of　the　many　supplications；　of　the　few　days　…　a　

pity　that　was　near　to　tears。　The　prayer　ended。　Right　over　him　was　a　tablet　

in　the　wall；　the　only　ornament　in　the　roughly　masoned　chapel　…　for　it　was　

no　　　more；　　　the　　　tablet　　　commemorated；　　　I　　　was　　　about　　　to　　　say　　　the　　　virtues；　　　but　

rather　　　the　　　existence　　　of　　　a　　　former　　　Rutherford　　　of　　　Hermiston；　　　and　　　Archie；　

under　that　trophy　of　his　long　descent　and　local　greatness；　leaned　back　in　

the　pew　　and　　　contemplated　　　vacancy　　with　　　the　　　shadow　　of　　　a　　　smile　between　

playful　and　sad；　that　became　him　strangely。　Dandie's　sister；　sitting　by　the　

side　of　Clem　in　her　new　Glasgow　finery；　chose　that　moment　to　observe　the　

young　laird。　Aware　of　the　stir　of　his　entrance；　the　little　formalist　had　kept　

her　eyes　fastened　and　her　face　prettily　composed　during　the　prayer。　It　was　

not　　　hypocrisy；　　　there　　　was　　　no　　　one　　　further　　　from　　　a　　　hypocrite。　　　The　　　girl　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



been　taught　to　behave：　to　look　up；　to　look　down；　to　look　unconscious；　to　

look　seriously　impressed　in　church；　and　in　every　conjuncture　to　look　her　

best。　That　was　the　game　of　female　life；　and　she　played　it　frankly。　Archie　

was　the　one　person　in　church　who　was　of　interest；　who　was　somebody　new；　

reputed　　　eccentric；　　　known　　　to　　　be　　　young；　　　and　　　a　　　laird；　　　and　　　still　　　unseen　　　by　

Christina。　Small　wonder　that；　as　she　stood　there　in　her　attitude　of　　　pretty　

decency；　　　her　　　mind　　　should　　　run　　　upon　　　him！　　　If　　　he　　　spared　　　a　　　glance　　　in　　　her　

direction；　he　　　should　　　know　　　she　　　was　　　a　　　well…behaved　　　young　　　lady　　who　　　had　

been　to　Glasgow。　In　reason　he　must　admire　her　clothes；　and　it　was　possible　

that　he　should　think　her　pretty。　At　that　her　heart　beat　the　least　thing　in　the　

world；　and　she　proceeded；　by　way　of　a　corrective；　to　call　up　and　dismiss　a　

series　of　fancied　pictures　of　the　young　man　who　should　now；　by　rights；　be　

looking　at　her。　She　settled　on　the　plainest　of　them；　…　a　pink　short　young　

man　with　a　dish　face　and　no　figure；　at　whose　admiration　she　could　afford　

to　smile；　but　for　all　that；　the　consciousness　of　his　gaze　（which　was　really　

fixed　on　Torrance　and　his　mittens）　kept　her　in　something　of　a　flutter　till　the　

word　Amen。　Even　then；　she　was　far　too　well…bred　to　gratify　her　curiosity　

with　any　impatience。　She　resumed　her　seat　languidly　…　this　was　a　Glasgow　

touch　　　…　　　she　　　composed　　　her　　　dress；　　　rearranged　　　her　　　nosegay　　　of　　　primroses；　

looked　first　in　front；　then　behind　upon　the　other　side；　and　at　last　allowed　

her　　eyes　　　to　　　move；　　　without　hurry；　　　in　　　the　direction　　　of　　　the　　　Hermiston　　　pew。　

For　　　a　　　moment；　　　they　　　were　　　riveted。　　　Next　　　she　　　had　　　plucked　　　her　　　gaze　　　home　

again　　　like　　　a　　　tame　　　bird　　　who　　　should　　　have　　　meditated　　　flight。　　　Possibilities　

crowded　on　her；　　　she　hung　　　over　the　future　　and　grew　dizzy；　　　the　　image　　of　

this　　　young　　　　　man；　　　　slim；　　　gra