曹雪芹传 作者:周汝昌-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不敢想象的厚待。在这回书的前后，各有诗句：
“朝叩富儿门，富儿犹未足。
虽无千金酬，嗟彼胜骨肉！”
“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋。”
这无疑是直接间接地反映了作者在这方面的切身体会。“炎凉世态”，乃是他书中的主题之一大方面。
曹雪芹在北京城居住、游荡、播迁、流浪，所结识各样朋友中有两位宗室弟兄，是雪芹的至交。此二人名叫敦敏（1729…1796）、敦诚（1734…1791）。一次，曹雪芹因到宗学串门，结识了一些朋友，其中最重要的要数敦敏、敦诚兄弟二人。
在敦敏、敦诚和曹雪芹结识之初，首先引起他们注意的是曹雪芹的才华风度。凡是有机会和他接近的人，最容易发现的是，他善谈、会讲“故事”，只要他高兴起来，愿意给你说，那他可以说上一天，说者不知倦，也更能使聆者忘倦。
而且，他的能谈是有特色的。第一，是他那放达不拘的性格和潇洒开朗的胸襟，能使他的谈话挥挥霍霍，嘻笑怒骂，意气风生。第二，是他的素喜诙谐，信口而谈，不假思索，便能充满幽默和风趣，每设一喻，说一理，讲一事，无不使人为之捧腹绝倒，笑断肚肠。第三，是他的不同流俗，别有识见，如鲠在喉，凡是他所不能同意的，他就和你开谈设难，绝不唯唯诺诺，加以他的辩才无碍，口似悬河，对垒者无不高竖降旗，心悦诚服。第四，是他的傲骨狂形，疾俗愤世，凡是他看不入眼的人物事情，他就要加以说穿揭露，冷讽热嘲，军形尽相，使聆者为之叫绝称快！
相处熟悉了一些，慢慢地发现曹雪芹的可爱绝不止这些，他“嘴”上的妙处固然过人，“肚子”里的妙处更是不一而足，同时“手”头也不绝活。越是和他相处，越是发现这个人的更多的了不起。渐渐地他们成了“一日不见，如三秋兮”的好朋友。
爱诗的敦诚，一旦发现曹雪芹有着惊人的诗才的时候，他的惊喜佩服，使他们之间的友情越来越密切亲近，于是乎，敦诚在课余无事之时，就爱和雪芹交谈。他们每逢日里事毕，教师退憩，晚间多暇，便聚在一起，剪烛快谈。尤其当每年金风乍起，暑气日消，夕事渐长，秋灯有味，他们的夜话是多么大的享受！
这恐怕也就是少年敦诚学校生活中最大的快乐，所以他在若干年后，还总忘不了这种真正的乐趣，见于吟咏，印象永难磨灭。
在当时，小说这种文学形式还远远没有取得它在今天所享有的地位，大家不过是把它当作为“闲书”，最多也只是看了欣赏，思想上绝不以为它是可登“大雅之堂”的东西；朋友们爱重曹雪芹，也不会把他这一方面的才能摆在第一位。换言之，曹雪芹在敦氏弟兄等人心目中，首先是诗人，然后才是别的文学艺术家。
敦敏在雪芹生时的诗句说他：“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家”；在他死后的诗句说他：“逝水不留诗客杳，登空忆酒徒非”。敦诚就更强调了，他后来回忆和雪芹在宗学相会相交的原由之一就是“爱君诗笔有奇气”；雪芹卒后，敦诚有一次和人联句，追怀所有的亡友，一一加以列举，在说明“诸君皆可述，我辈漫相评；宴集思畴昔，联吟忆晦明”之后，其第一位列举的就是“诗追李昌谷”的“曹芹圃”（按即雪芹）；又有一次谈到他自己写作一折《琵琶行》传奇剧本，说明：“诸君题跋不下数十家”之后，那首先列举为便的又就是曹雪芹的诗句。
为什么敦诚这样推许曹雪芹的诗呢？第一，因为敦诚本人是诗人，懂得诗，所以能赏识曹雪芹的诗；第二，因为曹雪芹的诗实在好，比敦诚自己的诗要高得多，所以不容敦诚不欢喜赞叹，佩服倾倒。正因如此，敦诚才特别赏爱、佩服曹雪芹的诗。一则雪芹的性格和他更相近，诗路也相似，所以惺惺惜惺惺。二则雪芹诗才器局，比他大得多：己之所短，人之所长，相形之下，所以愈加钦佩。
曹雪芹的诗，主要是师承他的祖父。他虽然没有赶上他爷爷的晚年，但那部丰富多彩的《楝亭遗集》他却下功夫读过。这样，不论是他主动自觉地要向祖父的诗学习，还是时常披读而熏陶浸染，他作诗颇受祖父诗格的影响是没有疑问的。
当然，这只是曹雪芹诗格所以形成的一个因素，由于环境条件，生活经历，性格才情之不可能尽同于祖父，曹雪芹自然又有他自己的风格特点：第一，他的诗绝不轻作。第二，他的诗，格意新奇，特有奇气。第三，曹雪芹的“诗胆”。雪芹的诗胆如铁一样刚硬，而且如刀一样锋利。
在北京城里只能住马厩和“水窝子”的雪芹，终于不得不离开京城，到郊外去另谋生路。香山后街的小酒馆，不过是他经历中的一个小小的插曲。他出了西城门而远至香山脚下，中间还应有很多曲折。那时候，西郊是皇帝常到的地方，有几处著名的“御园”，即畅春园，圆明园和以西的“三园”：瓮山（万寿山）的清漪园（今颐和园），玉泉山的静明园，香山的静宜园。这些宏伟巨丽的名园，庚子（1900）之变八国联军进入北京后都破坏了。围绕这些御园，各有众多的护军驻卫，还有名色繁多的为园子服役的大量内务府属下的旗人和杂役。雪芹此来，大约也还是为了投奔这些人当中的亲友和相识，为觅求一个寄身之地。西郊很多地方都有过他的足迹。最后才来到了西山的近旁。
所谓西山，广义的范围大极了，北京的西北是望不尽的层层峰峦，乃是太行山的余脉。狭义的，人们常说的西山，则指北京西郊离城最近的这一小层小山，也有数不清的小山峰，各有一个美好的名称。香山不过是其中之一，还有万华山、寿安山一带，大约就是雪芹最后落居的一个幽僻的地点。
他这个住处，早不可确指，我们只知道：他的友人称之为山村，秋天则成为“黄叶村”。一条小“巷”——或者竟是指的一条小山径曲曲弯弯，很费力才找到他的小房子，四周围长满了蓬蒿野草，高得像要把房屋掩起来。门前是一片野水，出门一望，就是近在眉睫的碧水青山。环境是美的，可是那小房的破陋，让来访的友人为之叹息难过。雪芹自己也说是“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”——屋子是用草木对对付付搭架的，起码的家具也没有，那种贫困的情境，城里的人难以想象。虽然环境清苦，有一段时间的生活倒是颇为平静适意的。
那时候，西郊的寺庙多极了，号称“七百寺”或者还多，雪芹自小与庙有缘，喜欢寺院中的艺术境界，也有高僧奇士，借了佛门而隐遁在寂寞的山林深处。他闲来常常到这种地方去寻找画境诗材与玄谈哲理的禅侣。
这一带有一个地方是他最喜欢的去处：樱桃沟。这只是距离香山不远的一条小峡谷，就是著名的唐代古刹卧佛寺的西侧，然而却是人踪罕到的一处奇境。这地方有一处泉眼，潺潺不绝，土人俗话叫它做“水紧头儿”，即泉水的最初发源处，后来文人则写作“水源头”了。谷的俗称就叫“山沟”，因谷内有数百株樱树，花开时灿若明霞一般美丽，所以就名为“樱桃沟”，谷中成片的竹林和各种古树，地上则布满了无数的奇岩怪石，以致那路径极为难走——竟有“跌死猫”这种有趣而诙谐的俗名。所以肯来玩赏的人极少。入谷以后，浓荫翠覆，百鸟交鸣，真是一种人间的仙境。
这个地方的美，可以引用明末刘侗所著《帝京景物略》卷六（西山，上）《水尽头》条说：观音石阁而西，皆溪，溪皆泉之委；皆石，石皆壁之馀。其南岸：皆竹，竹皆溪周而石倚之。燕（北京地区）故难竹；至此，林林亩亩；竹，丈始枝；笋，又犹箨；竹粉生于节，笋梢出于林，根鞭出于篱，孙大于母（按竹根横行，为鞭，鞭末端又派生小竹，名为孙竹）。
过隆教寺而又西，闻泉声；泉流长而声短焉：下流平也。花者，渠泉而役乎花；竹渠泉而役乎竹：不暇声也。花竹未役，泉矣；石隙乱流，众声澌澌，人踏石过，水珠渐衣，小鱼折折石缝，单间跫音则伏于苴，于沙。杂花水藻，山僧园叟不能名之……。
这一地方的风景，竹林和泉溪乃是两大特色。接着写春花之盛，秋叶（柿叶）之美，明朝诗人的题咏，如黄耳鼎：“鳞鳞柿辉光，实叶丹相属……每泉分一枝，为竹万竿绿。”如第学曾：“柿林影，竹圃声琅轩。”如李元弘：“得水竹光争日好，矜秋柿粉饱霜红。”皆可作为真实写照。
雪芹是喜欢这种山村的幽美之境的，但是贫苦之况，却也是不易忍受的，正如他自己所说“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”。他对自己原是个“浑身矛盾”的人，非常清楚。他的好友敦家弟兄了解他，说他是“举家食粥酒常赊”，“日望西山餐暮霞”。这前一句用的是唐代大书法家颜真卿（709…785）的典故，他穷得没米，全家已经多日只喝稀粥了——中国南方一般是以米为主食，米够吃时是蒸干饭，只有穷极了才喝“稀的”。后一句是借用道爱炼气功的用语，比喻雪芹常常没有饭吃，只好眼望着西山“吸”那云霞之气——这说得极文雅有趣，实际却是苦得很的景况。
雪芹这时以何为生？开小酒店已经是成为过去的事了，此时他的收入有两个来源：一个卖画，一个是当村塾的老师，教一些村童们念书认字。做塾师通常叫做“教馆”。雪芹在城内做西宾，大约也与此有关，是做先生教书，而不是管案牍的相公。还有传说他在外县教过馆——那么他到山村里，仍然借教馆勉维生活，是极有可能的。村塾的先生待遇极低，民间常常流传着一些名人未“发迹”时做馆师的那种可怜的寒酸境况，人们常拿这题材当启发的材料。
雪芹之友说他是“司业青钱留客醉”，意思是借诗圣杜甫的诗句来比喻雪芹留客人吃饭时，只有借苏司业（苏涣）那样的可怜几个铜钱来待客。这“司业”原是国子监的官名，在此也许就是馆师的借抄了。雪芹画得一笔好画，因此画几张画卖些钱。友人又说他“卖画钱来会酒家”，就是指他没钱时向酒铺赊酒喝，等卖了画，再一起还一笔积下的酒债。
穷困窘迫，一直紧紧跟随着雪芹，困扰他的神思才智。
有一部模仿《红楼梦》的续书，写到了雪芹早先作书时的情景，竟然是他坐在炕上（炕是中国北方居室内砌成的一种土坯床，其下可通煤炭或烧柴的暖气），地下几个“小厮”（年轻的仆役或“助手”之类）围坐，耳听他口讲，手用笔录。
这种“作书”的方式，听起来很离奇，似不合理，但在雪芹说来，有了人请他南酒烧鸭等美食，他兴致来了，就用口讲，像市井“说书”的艺人那样，是完全可能的。所以要用几个人记录，然后整理统一“定稿”——因此现存的抄本《石头记》中时常出现音讹的字，即汉字发音相同而实为另一个字的误写。这种情况如非由于听音记字，就很难解释了。当然，我们并不是说《石头记》全体或大部分是这样写成的，而是有若干部分、片段，确曾是这么记录成文的结果，它与作者本人亲自书写撰作的文字，有些差异的痕迹。
这应该还算是他在“顺境”中的作品，至于他在逆境困境中，那种执笔为文的艰难与坎坷，那就更非今日所能想象。这会造成他书中的残缺、断落、文字风格微显不同、情节偶失平衡照应等细小遗憾。对这些，以往的评者不止一次“质疑”、“摘误”，那正是他们丝毫不了解雪芹的书，是在怎样的境况下写出的，不能体会雪芹写作时一身所承担的沉重的负荷与多层的矛盾，有些地方甚至是在贫病焦愁，饥寒交迫下写出的。
乾隆二十四年（1759）的秋冬之际，雪芹与脂砚的生活中发生了一次前所未有的变化：二人远离了。雪芹有事要往江南去。雪芹既走之后，脂砚独自经营家和书稿的事，倍感任重而力孤。但她以很大的毅力，开始了第四次整抄《石头记》的工作，并且从这次为始，在她的朱色的批语字迹中，出现了年月记录和署名的创例。在这次工作中，她连带也整理她历年写下的批语，有的删省了，有的文字上作了细小的润色，有些旧年的批语，她也在修改后附记了年月与署名。她借着批点书稿的形式，有时与读者讲话，有时与书中人物（她所熟悉的故人们）“叙旧”，有时与作者“交谈”；有时兴致很高，诙谐幽默；但更多的时候是悲感思念，她的许多批语与书稿一样，是“滴泪为墨，研血成字”的。寒闺冬夜孤独寂寞的脂砚，克服着重重的困难，辛苦不倦地为《石头记》尽她的一切心力。可还没有一个画家肯为她画一幅“冬夜批《石头记》真图”：一支红烛，一位中年的八旗装束的妇女，端坐窗前，执笔而沉思，而悲喜交织……窗外的朔风正摇撼着老树的高枝……。
乾隆十四年的冬天，横贯中国大地的扬子江，水从数千里外而来，日日夜夜不息地流向东海。江上帆樯无数，都是来往的舟船，载着流落远行的诗人游子和追名逐利的俗吏卑商。在江北岸的瓜洲古渡头，忽然有人发现了雪芹的身影。
雪芹从五岁上离开江宁，渡江北上，这是他三十年后重来了。面对着长江的逝水，不禁又想起大诗人苏东坡的名句——“大江东去，浪淘尽，千古风流人物！”不错，大江的碧涛，正在淘荡着古今的俊才奇士——包括雪芹自己，也包括着他书中的那些非凡的少女。
不巧，冬来得早，一场风雪，冻封了江，这是不多见的天气，渡船停摆了。雪芹正感无奈何，岸边一家李姓老人见他徘徊愁闷之色，便很热情地邀他到家暂息。老人一家的宽厚慷慨，使雪芹非常感动。叨扰了二三日，相处得越发亲密起来。不久，气暖江南，雪芹要走了，转觉依依不舍。他问老人，有纸笔吗？老人捧出文房四宝，雪芹挽袖提笔在手，只听唰唰微响，不一时，一幅《天官图》展现纸上。老人惊呆了，半响说：“我见先生风骨不凡，定非俗士—�
