men, women and ghosts(男人、女人和鬼魂)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Words　told　her　of　what　peril　there　might　be　From　listeners　along　the　river　

bank。　　　　A　push　would　take　them　out　of　earshot。　　　　　　　　　　　　　Ten　　　　　　　　　Minutes　was　

all　he　asked；　then　she　should　land；　　　　　　　　He　go　away　again；　Forever　this　time。　

Yet　　　how　　　could　　　he　　　thank　　　Her　　　for　　　so　　　much　　　compassion。　　Here　　　she　　　sank　

Upon　a　thwart；　and　bid　him　quick　unstrand　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LX　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



　　　　　His　boat。　　　　He　cast　the　rope；　and　shoved　the　keel　　　　　　　　　　　Free　of　the　gravel；　

jumped；　　and　　　dropped　　　beside　　　Her；　　　took　　　the　　　oars；　　and　　　they　　began　　　to　　　steal　

Under　the　overhanging　trees。　　　　　　　　　A　wide　Gash　of　red　lantern…light　cleft　like　a　

blade　　　　Into　the　gloom；　and　struck　on　Eunice　sitting　　　　　　　　　　　　　　　　Rigid　and　stark　

upon　the　after　thwart。　　　　　　　It　blazed　upon　their　flitting　In　merciless　light。　　　　　　　　A　

moment　　　　　　so　　　it　　stayed；　　Then　　　was　　　　extinguished；　　　　and　　　Sir　　Everard　　　　made　

One　leap；　and　landed　just　a　fraction　short。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LXI　

　　　　　His　weight　upon　　　the　gunwale　tipped　the　boat　　　　　　　　　　　　　To　straining　balance。　

Everard　lurched　and　seized　His　wife　and　held　her　smothered　to　his　coat。　

〃Everard；　　　loose　　　me；　　　we　　　shall　　　drown　　　〃　　　and　　　squeezed　Against　　　him；　　　she　

beat　with　her　hands。　　　　　　　　He　gasped　　　　　　〃Never；　by　God！〃　　　　　　　　　The　slidden　boat　

gave　way　　　　　　　　　　　And　the　black　foamy　water　split　　and　met。　　　　　　　　　　　　Bubbled　up　

through　the　spray　A　wailing　rose　and　in　the　branches　rasped；　And　creaked；　

and　stilled。　　　　Over　the　treetops；　clasped　　　　　　　　　　　　　In　the　blue　evening；　a　clear　

moon　was　set。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LXII　

　　　　　They　lie　　　entangled　　　in　　　the　　　twisting　　　roots；　Embraced　　　forever。　　　　　　Their　

cold　　　　marriage　　　　bed　　　Close…canopied　　　　　　and　　　curtained　　　　by　　the　　　shoots　　　　Of　

willows　　　and　　　pale　　　birches。　　　　At　　　the　　　head；　　　White　　　lilies；　　　like　　　still　　　swans；　

placidly　float　　　　　And　sway　above　the　pebbles。　　　　　　　　　　　Here　are　waves　　　　　　　　　　　Sun…　

smitten　　　　　for　　a　　threaded　　　counterpane　　　　　　Gold…woven　　　　　　　on　　　their　　graves。　　　In　

perfect　quietness　they　sleep；　remote　In　the　green；　rippled　twilight。　　　　　　　　　　　　　Death　

has　smote　　　　　　　　　　Them　to　perpetual　oneness　who　were　twain。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Cremona　Violin　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Part　First　

　　　　　Frau　Concert…Meister　Altgelt　shut　the　door。　A　storm　was　rising；　heavy　

gusts　of　wind　Swirled　through　the　trees；　and　scattered　leaves　before　Her　

on　the　clean；　flagged　path。　　　　　　　　The　sky　behind　The　distant　town　was　black；　

and　　　　sharp　　　　defined　　　Against　　　　it　　shone　　　the　　　lines　　of　　roofs　　　and　　　towers；　

Superimposed　and　flat　like　cardboard　flowers。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



　　　　　A　pasted　city　on　a　purple　ground；　Picked　out　with　luminous　paint；　it　

seemed。　　　　　　The　cloud　Split　on　an　edge　of　lightning；　and　a　sound　Of　rivers　

full　　　　and　　　rushing　　　　boomed　　　　　　through　　　　　bowed；　　　　　Tossed；　　　　hissing　　　　branches。　

Thunder　rumbled　loud　Beyond　the　town　fast　swallowing　into　gloom。　Frau　

Altgelt　closed　the　windows　of　each　room。　

　　　　　She　　　bustled　　　round　　　to　　　shake　　　by　　　constant　　　moving　　　The　　　strange；　　　weird　

atmosphere。　　　　　　　She　stirred　the　fire；　She　twitched　the　supper…cloth　as　though　

improving　　　Its　　　careful　　　setting；　　　then　　　her　　　own　　　attire　　　Came　　　in　　　for　　　notice；　

tiptoeing　higher　and　higher　She　peered　into　the　wall…glass；　now　adjusting　

A　straying　lock；　or　else　a　ribbon　thrusting　

　　　　　This　way　or　that　to　suit　her。　　　　　　　　At　last　sitting；　Or　rather　plumping　down　

upon　　　a　　　chair；　　　She　　　took　　　her　　　work；　　　the　　　stocking　　　she　　　was　　　knitting；　　　And　

watched　the　rain　upon　the　window　glare　In　white；　bright　drops。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Through　

the　black　　　glass　　　a　　　flare　　　Of　　　lightning　squirmed　　　about　her　　　needles。　　　　　　　　〃Oh！〃　

She　cried。　　　　　　〃What　can　be　keeping　Theodore　so！〃　

　　　　　A　　roll　　　of　　　thunder　　　set　　　the　　　casements　　　clapping。　　　Frau　Altgelt　　　flung　　　her　

work　　　aside　　　and　　　ran；　　　Pulled　　　open　　　the　　　house　　　door；　　　with　　　kerchief　　　flapping　

She　stood　and　gazed　along　the　street。　　　　　　　　　　　　　A　man　Flung　back　the　garden…gate　

and　nearly　ran　Her　down　as　she　stood　in　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Why；　Dear；　What　in　

the　name　of　patience　brings　you　here？　

　　　　　Quick；　Lotta；　　shut　the　door；　　　my　　violin　　　I　fear　　is　　　wetted。　　　　　　　　　Now；　　Dear；　

bring　a　light。　This　clasp　is　very　much　too　worn　and　thin。　I'll　take　the　other　

fiddle　　　　out　　　to…night　　　If　　it　　still　　rains。　　Tut！　　　Tut！　　　my　　　　child；　　you're　　　　quite　

Clumsy。　　　　　　Here；　　　help　　　me；　　　hold　　　the　　　case　　　while　　　I　　　　　　Give　　　me　　　the　　　candle。　

No；　the　inside's　dry。　

　　　　　Thank　God　for　that！　　　　　　　　　Well；　Lotta；　how　are　you？　A　bad　storm；　but　the　

house　still　stands；　I　see。　Is　my　pipe　filled；　my　Dear？　　　　　　　　　　　　　　I'll　have　a　few　Puffs　

and　　　a　　　snooze　　　before　　　I　　　eat　　　my　　　tea。　　　What　　　do　　　you　　　say？　　That　　　you　　　were　

feared　for　me？　Nonsense；　my　child。　　　　　　　　　　　　　　Yes；　kiss　me；　now　don't　talk。　I　need　

a　rest；　the　theatre's　a　long　walk。〃　

　　　　　Her　　　　needles　　　　still；　　her　　hands　　　upon　　　　her　　lap　　　Patiently　　　laid；　　Charlotta　

Altgelt　　　sat　And　　　watched　　　the　　　rain…run　　　window。　　　　　　　　In　　　his　　　nap　　　Her　　　husband　

stirred　　　and　　　muttered。　　　　　Seeing　　　that；　　　Charlotta　　　rose　　　and　　　softly；　　　pit…a…pat；　

Climbed　up　the　stairs；　and　in　her　little　room　Found　sighing　comfort　with　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



moon　in　bloom。　

　　　　　But　　　　even　　　rainy　　　windows；　　　　　　silver…lit　　By　　　a　　new…burst；　　　　storm…whetted　

moon；　may　give　But　poor　content　to　loneliness；　and　it　Was　hard　for　young　

Charlotta　so　to　strive　And　down　her　eagerness　and　learn　to　live　In　placid　

quiet。　　　　While　her　husband　slept；　Charlotta　in　her　upper　chamber　wept。　

　　　　　Herr　Concert…Meister　Altgelt　was　a　man　Gentle　and　unambitious；　that　

alone　Had　kept　him　back。　　　　　　　　　　　He　played　as　few　men　can；　Drawing　out　of　his　

instrument　　　a　　　tone　　　So　　　shimmering…sweet　　　and　　　palpitant；　　　it　　　shone　　　Like　　　a　

bright　thread　of　sound　hung　in　the　air；　Afloat　and　swinging　upward；　slim　

and　fair。　

　　　　　Above　　　all　　　things；　　　above　　　Charlotta　　　his　　　wife；　　　Herr　　　Altgelt　　　loved　　　his　

violin；　a　fine　Cremona　pattern；　Stradivari's　life　Was　flowering　out　of　early　

discipline　When　this　was　fashioned。　　　　　　　　　　　　　Of　soft…cutting　pine　The　belly　was。　

The　　　　　back　　　of　　broadly　　　curled　　　　Maple；　　　　the　　　head　　　made　　　　thick　　　and　　　sharply　

whirled。　

　　　　　　　　　The　slanting；　youthful　sound…holes　through　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　belly　of　fine；　

vigorous　　　pine　　　　　　　　Mellowed　　　each　　　note　　　and　　　blew　　　　　　　　　　It　　　out　　　again　　　with　　　a　

woody　flavour　　　　　　　　　　　　Tanged　and　fragrant　as　fir…trees　are　　　　　　　　　　　　　When　breezes　

in　their　needles　jar。　

　　　　　　　　　The　　　varnish　　　was　　　an　　　orange…brown　　　　　　　　　　　　Lustered　　　like　　　glass　　　that's　

long　　　laid　　　down　　　　　　　　Under　　　a　　　crumbling　　　villa　　　stone。　　　　　　　　　Purfled　　　stoutly；　

with　　　mitres　　　which　　　point　　　　　　　　　Straight　　　up　　　the　　　corners。　　　Each　　　　　curve　　　and　

joint　　　　　　　Clear；　and　bold；　and　thin。　　　　　　　　　　　Such　was　Herr　Theodore's　violin。　

　　　　　Seven　o'clock；　the　Concert…Meister　gone　With　his　best　violin；　the　rain　

being　　　stopped；　　　Frau　　　Lotta　　　in　　　the　　　kitchen　　　sat　　　alone　　Watching　　　the　　　embers　

which　　　the　　　fire　　　dropped。　　　The　　　china　　　shone　　　upon　　　the　　　dresser；　　　topped　　　By　

polished　copper　vessels　which　her　skill　Kept　brightly　burnished。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

very　still。　

　　　　　An　　　　air　　from　　　　‘Orfeo'　　　hummed　　　　　　in　　her　　　head。　　　Herr　　　Altgelt　　　had　　　been　

practising　before　The　night's　performance。　　　　　　　　　　　　　Charlotta　had　plead　With　him　

to　stay　with　her。　　　　　　　Even　　　at　the　door　　　She'd　begged　him　　not　to　go。　　　　　　　　　　　　〃I　　　do　

implore　You　　　for　　　this　　　evening；　Theodore；〃　she　　　had　　　said。　　　〃Leave　　　them　　to…　

night；　and　stay　with　me　instead。〃　

　　　　　〃A　silly　poppet！〃　　　　　　　Theodore　pinched　her　ear。　〃You'd　like　to　have　our　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men；　Women　and　Ghosts　



good　Elector　turn　Me　out　I　think。〃　　　　　　　　　　　　〃But；　Theodore；　something　queer　Ails　

me。　　　　　Oh；　do　but　notice　how　they　burn；　My　cheeks！　　　　　　　　　　　　　　　　The　thunder　worried　

me。　　　　　You're　　　　stern；　　　And　　　　cold；　　and　　　　only　　　love　　　your　　　work；　　　　I　　know。　　　But　

Theodore；　for　this　evening；　do　not　go。〃　

　　　　　But　he　had　gone；　hurriedly　at　the　end；　For　she　had　kept　him　talking。　

Now　　　she　　　sat　　　Alone　　　again；　　　always　　　alone；　　　the　　　trend　　　Of　　　all　　　her　　　thinking　

brought　　　her　　　back　　　to　　　that　　　She　　　wished　　　to　　　banish。　　　　What　　　would　　　life　　　be？　

What？　For　she　was　young；　and　loved；　while　he　was　moved　Only　by　music。　

Each　day　that　was　proved。　

　　　　　Each　　　day　　he　　　rose　　　and　　　practised。　　　　While　he　　　played；　　She　stopped　　　her　

work　　　and　　　listened；　　　and　　　her　　　heart　　　Swelled　　　painfully　　　beneath　　　her　　　bodice。　

Swayed　And　longing；　she　would　hide　from　him　her　smart。　〃Well；　Lottchen；　

will　that　do？〃　　　　　　Then　what　a　start　She　gave；　and　she　would　run　to　him　and　

cry；　And　he　would　gently　chide　her；　〃Fie；　Dear；　fie。　

　　　　　I'm　　　glad　　　I　　　played　　　it　　　well。　But　　　such　　　a　　　taking！　　　You'll　　　hear　　　the　　　thing　

enough　　　before　　　I've　　　done。〃　　　And　　　she　　　　　　would　　　draw　　　away　　　from　　　him；　　　　　　　still　

shaking。　Had　he　but　guessed　she　was　another　one；　Another　violin。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　

strings　　　were　　　aching；　　　Stretched　　　to　　　the　　　touch　　　of　　　his　　　bow　　　hand；　　　again　　　He　

played　and