arizona nights-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　

Once；　the　baby　light　of　innocence　blue　in　his　eye；　he　inquired　if

he　would　be　required　to　dress　for　dinner。

　　

〃If　so；〃　he　went　on；　〃I'll　have　my　man　brush　up　my　low…necked

clothes。〃

　　　

But　Senor　Johnson　refused　to　be　baited。

　　

〃Go　on；　Jed；〃　said　he；　〃you　know　you　ain't　got　clothes　enough　to

dust　a　fiddle。〃

　　　

The　Senor　was　happy　these　days。　　He　showed　it　by　an　unwonted

joviality　of　spirit；　by　a　slight　but　evident　unbending　of　his

Spanish　dignity。　　No　longer　did　the　splendour　of　the　desert　fill

him　with　a　vague　yearning　and　uneasiness。　　He　looked　upon　it

confidently；　noting　its　various　phases　with　care；　rejoicing　in

each　new　development　of　colour　and　light；　of　form　and　illusion；

storing　them　away　in　his　memory　so　that　their　recurrence　should

find　him　prepared　to　recognise　and　explain　them。　　For　soon　he

would　have　someone　by　his　side　with　whom　to　appreciate　them。　　In

that　sharing　be　could　see　the　reason　for　them；　the　reason　for

their　strange　bitter…sweet　effects　on　the　human　soul。

　　　　　　

One　evening　he　leaned　on　the　corral　fence；　looking　toward　the

Dragoons。　　The　sun　had　set　behind　them。　　Gigantic　they　loomed

against　the　western　light。　　From　their　summits；　like　an　aureola；

radiated　the　splendour　of　the　dust…moted　air；　this　evening　a　deep

umber。　　A　faint　reflection　of　it　fell　across　the　desert；

glorifying　the　reaches　of　its　nothingness。

　　　　　

〃I'll　take　her　out　on　an　evening　like　this；〃　quoth　Senor　Johnson

to　himself；〃and　I'll　make　her　keep　her　eyes　on　the　ground　till　we

get　right　up　by　Running　Bear　Knob；　and　then　I'll　let　her　look　up

all　to　once。　　And　she'll　surely　enjoy　this　life。　　I　bet　she　never

saw　a　steer　roped　in　her　life。　　She　can　ride　with　me　every　day

out　over　the　range　and　I'll　show　her　the　busting　and　the　branding

and　that　band　of　antelope　over　by　the　Tall　Windmill。　　I'll　teach

her　to　shoot；　too。　　And　we　can　make　little　pack　trips　off　in　the

hills　when　she　gets　too　hotup　there　by　Deerskin　Meadows　'mongst

the　high　peaks。〃

　　　　　　

He　mused；　turning　over　in　his　mind　a　new　picture　of　his　own　life；

aims；　and　pursuits　as　modified　by　the　sympathetic　and

understanding　companionship　of　a　woman。　　He　pictured　himself　as

he　must　seem　to　her　in　his　different　pursuits。　　The

picturesqueness　pleased　him。　　The　simple；　direct　vanity　of　the

manthe　wholesome　vanity　of　a　straightforward　natureawakened

to　preen　its　feathers　before　the　idea　of　the　mate。

　　　　　　　　　　　　

The　shadows　fell。　　Over　the　Chiricahuas　flared　the　evening　star。　

The　plain；　self…luminous　with　the　weird　lucence　of　the　arid

lands；　showed　ghostly。　　Jed　Parker；　coming　out　from　the　lamp…lit

adobe；　leaned　his　elbows　on　the　rail　in　silent　company　with　his

chief。　　He；　too；　looked　abroad。　　His　mind's　eye　saw　what　his

body's　eye　had　always　told　him　were　the　insistent　notesthe

alkali；　the　cactus；　the　sage；　the　mesquite；　the　lava；　the　choking

dust；　the　blinding　beat；　the　burning　thirst。　　He　sighed　in　the

dim　half　recollection　of　past　days。

　　　　　　　　　　　

〃I　wonder　if　she'll　like　the　country？〃　he　hazarded。

　　　

But　Senor　Johnson　turned　on　him　his　steady　eyes；　filled　with　the

great　glory　of　the　desert。

　　

〃Like　the　country！〃　he　marvelled　slowly。　〃Of　course！　　Why

shouldn't　she？〃







CHAPTER　FIVE

THE　ARRIVAL



The　Overland　drew　into　Willets；　coated　from　engine　to　observation

with　white　dust。　　A　porter；　in　　strange　contrast　of　neatness；

flung　open　the　vestibule；　dropped　his　little　carpeted　step；　and

turned　to　assist　someone。　　A　few　idle　passengers　gazed　out　on　the

uninteresting；　flat　frontier　town。

　　　

Senor　Johnson　caught　his　breath　in　amazement。　　〃God！　　Ain't　she

just　like　her　picture！〃　he　exclaimed。　　He　seemed　to　find　this

astonishing。

　　　

For　a　moment　he　did　not　step　forward　to　claim　her；　so　she　stood

looking　about　her　uncertainly；　her　leather　suit…case　at　her　feet。

　　　

She　was　indeed　like　the　photograph。　　The　same　full…curved；

compact　little　figure；　the　same　round　face；　the　same　cupid's　bow

mouth；　the　same　appealing；　large　eyes；　the　same　haze　of　doll's

hair。　　In　a　moment　she　caught　sight　of　Senor　Johnson　and　took　two

steps　toward　him；　then　stopped。　　The　Senor　at　once　came　forward。



〃You're　Mr。　Johnson；　ain't　you？〃　she　inquired；　thrusting　her

little　pointed　chin　forward；　and　so　elevating　her　baby…blue　eyes

to　his。

　　　

〃Yes；　ma'am；〃　he　acknowledged　formally。　　Then；　after　a　moment's

pause：　〃I　hope　you're　well。〃

　　　

〃Yes；　thank　you。〃

　　　　

The　station　loungers；　augmented　by　all　the　ranchmen　and　cowboys

in　town；　were　examining　her　closely。　　She　looked　at　them　in　a

swift　side　glance　that　seemed　to　gather　all　their　eyes　to　hers。　

Then；　satisfied　that　she　possessed　the　universal　admiration；　she

returned　the　full　force　of　her　attention　to　the　man　before　her。

　　　

〃Now　you　give　me　your　trunk　checks；〃　he　was　saying；　〃and　then

we'll　go　right　over　and　get　married。〃

　　　

〃Oh！〃　she　gasped。

　　　

〃That's　right；　ain't　it？〃　he　demanded。

　　　

〃Yes；　I　suppose　so；〃　she　agreed　faintly。



A　little　subdued；　she　followed　him　to　the　clergyman's　house；

where；　in　the　presence　of　Goodrich；　the　storekeeper；　and　the

preacher's　wife；　the　two　were　united。　　Then　they　mounted　the

buckboard　and　drove　from　town。



Senor　Johnson　said　nothing；　because　he　knew　of　nothing　to　say。　

He　drove　skilfully　and　fast　through　the　gathering　dusk。　　It　was　a

hundred　miles　to　the　home　ranch；　and　that　hundred　miles；　by　means

of　five　relays　of　horses　already　arranged　for；　they　would　cover

by　morning。　　Thus　they　would　avoid　the　dust　and　heat　and　high

winds　of　the　day。

　　　　

The　sweet　night　fell。　　The　little　desert　winds　laid　soft　fingers

on　their　checks。　　Overhead　burned　the　stars；　clear；　unflickering；

like　candles。　　Dimly　could　be　seen　the　horses；　their　flanks

swinging　steadily　in　the　square　trot。　　Ghostly　bushes　passed

them；　ghostly　rock　elevations。　　Far；　in　indeterminate　distance；

lay　the　outlines　of　the　mountains。　　Always；　they　seemed　to

recede。　　The　plain；　all　but　invisible；　the　wagon　trail　quite　so；

the　depths　of　spacethese　flung　heavy　on　the　soul　their　weight

of　mysticism。　　The　woman；　until　now　bolt　upright　in　the　buckboard

seat；　shrank　nearer　to　the　man。　　He　felt　against　his　sleeve　the

delicate　contact　of　her　garment　and　thrilled　to　the　touch。　　A

coyote　barked　sharply　from　a　neighbouring　eminence；　then

trailed　off　into　the　long…drawn；　shrill　howl　of　his　species。

　　　　　

〃What　was　that？〃　she　asked　quickly；　in　a　subdued　voice。

　　　

〃A　coyoteone　of　them　little　wolves；〃　he　explained。

　　　　

The　horses'　hoofs　rang　clear　on　a　hardened　bit　of　the　alkali

crust；　then　dully　as　they　encountered　again　the　dust　of　the

plain。　　Vast；　vague；　mysterious　in　the　silence　of　night；　filled

with　strange　influences　breathing　through　space　like　damp　winds；

the　desert　took　them　to　the　heart　of　her　great　spaces。

　　　

〃Buck；〃　she　whispered；　a　little　tremblingly。　　It　was　the　first

time　she　had　spoken　his　name。

　　　

〃What　is　it？〃　he　asked；　a　new　note　in　his　voice。

　　　　

But　for　a　time　she　did　not　reply。　　Only　the　contact　against　his

sleeve　increased　by　ever　so　little。

　　　

〃Buck；〃　she　repeated；　then　all　in　a　rush　and　with　a　sob；　〃Oh；　I'm

afraid。〃

　　　　

Tenderly　the　man　drew　her　to　him。　　Her　head　fell　against　his

shoulder　and　she　hid　her　eyes。

　　　

〃There；　little　girl；〃　he　reassured　her；　his　big　voice　rich　and

musical。　〃There's　nothing　to　get　scairt　of；　I'll　take　care　of

you。　　What　frightens　you；　honey？〃



She　nestled　close　in　his　arm　with　a　sigh　of　half　relief。

　　

〃I　don't　know；〃　she　laughed；　but　still　with　a　tremble　in　her

tones。　　〃It's　all　so　big　and　lonesome　and　strangeand　I'm　so

little。〃

　　

〃There；　little　girl；〃　he　repeated。

　　　

They　drove　on　and　on。　　At　the　end　of　two　hours　they　stopped。　　Men

with　lanterns　dazzled　their　eyes。　　The　horses　were　changed；　and

so　out　again　into　the　night　where　the　desert　seemed　to　breathe　in

deep；　mysterious　exhalations　like　a　sleeping　beast。

　　　

Senor　Johnson　drove　his　horses　masterfully　with　his　one　free

hand。　　The　road　did　not　exist；　except　to　his　trained　eves。　　They

seemed　to　be　swimming　out；　out；　into　a　vapour　of　night　with　the

wind　of　their　going　steady　against　their　faces。

　　

〃Buck；〃　she　murmured；　〃I'm　so　tired。〃

　　　

He　tightened　his　arm　around　her　and　she　went　to　sleep；

half…waking　at　the　ranches　where　the　relays　waited；　dozing　again

as　soon　as　the　lanterns　dropped　behind。　　And　Senor　Johnson；　alone

with　his　horses　and　the　solemn　stars；　drove　on；　ever　on；　into　the

desert。



By　grey　of　the　early　summer　dawn　they　arrived。　　The　girl　wakened；

descended；　smiling　uncertainly　at　Susie　O'Toole；　blinking

somnolently　at　her　surroundings。　　Susie　put　her　to　bed　in　the

little　southwest　room　where　hung　the　shiny　Colt's　forty…five　in

its　worn　leather　〃Texas…style〃　holster。　　She　murmured　incoherent

thanks　and　sank　again　to　sleep；　overcome　by　the　fatigue　of

unaccustomed　travelling；　by　the　potency　of　the　desert　air；　by　the

excitement　of　anticipation　to　which　her　nerves　had　long　been

strung。

　　　　

Senor　Johnson　did　not　sleep。　　He　was　tough；　and　used　to　it。　　He

lit　a　cigar　and　rambled　about；　now　reading　the　newspapers　he　had

brought　with　him；　now　prowling　softly　about　the　building；　now

visiting　the　corrals　and　outbuildings；　once　even　the

thousand…acre　pasture　where　his　saddle…horse　knew　him　and　came　to

him　to　have　its　forehead　rubbed。　　The　dawn　broke　in　good　earnest；

throwing　aside　its　gauzy　draperies　of　mauve。　　Sang；　the　Chinese

cook；　built　his　fire。　　Senor　Johnson　forbade　him　to　clang　the

rising　bell；　and　himself　roused　the　cow…punchers。　　The　girl　slept

on。　　Senor　Johnson　tip…toed　a　dozen　times　to　the　bedroom　door。　

Once　he　ventured　to　push　it　open。　　He　looked　long　within；　then

shut　it　softly　and　tiptoed　out　into　the　open；　his　eyes　shining。

　　

〃Jed；〃　he　said　to　his　foreman；　〃you　don't　know　how　it　made　me

feel。　　To　see　her　lying