options-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


fer　to　call　iton　the　top　　floor。　　Hetty　was　not　certain　in　her　mind　what　a　miniature　was；　but　it　　certainly　wasn't　a　house；　because　house…painters；　although　they　wear　　splashy　overalls　and　poke　ladders　in　your　face　on　the　street；　are　　known　to　indulge　in　a　riotous　profusion　of　food　at　home。

The　potato　girl　was　quite　slim　and　small；　and　handled　her　potatoes　as　　an　old　bachelor　uncle　handles　a　baby　who　is　cutting　teeth。　　She　had　a　　dull　shoemaker's　knife　in　her　right　hand；　and　she　had　begun　to　peel　　one　of　the　potatoes　with　it。

Hetty　addressed　her　in　the　punctiliously　formal　tone　of　one　who　　intends　to　be　cheerfully　familiar　with　you　in　the　second　round。

〃Beg　pardon；〃　she　said；　〃for　butting　into　what's　not　my　business；　but　　if　you　peel　them　potatoes　you　lose　out。　　They're　new　Bermudas。　　You　　want　to　scrape　'em。　　Lemme　show　you。〃

She　took　a　potato　and　the　knife；　and　began　to　demonstrate。

〃Oh；　thank　you；〃　breathed　the　artist。　　〃I　didn't　know。　　And　I　did　hate　　to　see　the　thick　peeling　go；　it　seemed　such　a　waste。　　But　I　thought　　they　always　had　to　be　peeled。　　When　you've　got　only　potatoes　to　eat；　　the　peelings　count；　you　know。〃

〃Say；　kid；〃　said　Hetty；　staying　her　knife；　〃you　ain't　up　against　it；　　too；　are　you？〃

The　miniature　artist　smiled　starvedly。

〃I　suppose　I　am。　　Artor；　at　least；　the　way　I　interpret　itdoesn't　　seem　to　be　much　in　demand。　　I　have　only　these　potatoes　for　my　dinner。　　　But　they　aren't　so　bad　boiled　and　hot；　with　a　little　butter　and　salt。〃

〃Child；〃　said　Hetty；　letting　a　brief　smile　soften　her　rigid　features；　　〃Fate　has　sent　me　and　you　together。　　I've　had　it　handed　to　me　in　the　　neck；　too；　but　I've　got　a　chunk　of　meat　in　my；　room　as　big　as　a　lap…dog。　And　I've　done　everything　to　get　potatoes　　except　pray　for　'em。　　　Let's　me　and　you　bunch　our　commissary　　departments　and　make　a　stew　of　'em。　We'll　cook　it　in　my　room。　　If　we　　only　had　an　onion　to　go　in　it！　　　Say；　kid；　you　haven't　got　a　couple　of　pennies　that've　slipped　down　　into　the　lining　of　your　last　winter's　sealskin；　have　you？　　　I　could　step　down　to　the　corner　and　get　one　at　old　Giuseppe's　stand。　A　stew　without　an　onion　is　worse'n　a　matinee　without　candy。〃

〃You　may　call　me　Cecilia；〃　said　the　artist。　　〃No；　I　spent　my　last　　penny　three　days　ago。〃

〃Then　we'll　have　to　cut　the　onion　out　instead　of　slicing　it　in；〃　said　　Hetty。　　〃I'd　ask　the　janitress　for　one；　but　I　don't　want　'em　hep　just　　yet　to　the　fact　that　I'm　pounding　the　asphalt　for　another　job。　　But　I　　wish　we　did　have　an　onion。〃

In　the　shop…girl's　room　the　two　began　to　prepare　their　supper。　　　Cecilia's　part　was　to　sit　on　the　couch　helplessly　and　beg　to　be　　allowed　to　do　something；　in　the　voice　of　a　cooing　ring…dove。　　Hetty　　prepared　the　rib　beef；　putting　it　in　cold　salted　water　in　the　stew…pan　　and　setting　it　on　the　one…burner　gas…stove。

〃I　wish　we　had　an　onion；〃　said　Hetty；　as　she　scraped　the　two　potatoes。

On　the　wall　opposite　the　couch　was　pinned　a　flaming；　gorgeous　　advertising　picture　of　one　of　the　new　ferry…boats　of　the　P。　　U。　　F。　　　F。　　Railroad　that　had　been　built　to　cut　down　the　time　between　Los　　Angeles　and　New　York　City　one…eighth　of　a　minute。

Hetty；　turning　her　head　during　her　continuous　monologue；　saw　tears　　running　from　her　guest's　eyes　as　she　gazed　on　the　idealized　　presentment　of　the　speeding；　foam…girdled　transport。

〃Why；　say；　Cecilia；　kid；〃　said　Hetty；　poising　her　knife；　〃is　it　as　bad　　art　as　that？　　I　ain't　a　critic；　but　I　thought　it　kind　of　brightened　up　　the　room。　　Of　course；　a　manicure…painter　could　tell　it　was　a　bum　　picture　in　a　minute。　　I'll　take　it　down　if　you　say　so。　　I　wish　to　the　　holy　Saint　Potluck　we　had　an　onion。〃

But　the　miniature　miniature…painter　had　tumbled　down；　sobbing；　with　　her　nose　indenting　the　hard…woven　drapery　of　the　couch。　　Something　was　　here　deeper　than　the　artistic　temperament　offended　at　crude　　lithography。

Hetty　knew。　　She　had　accepted　her　role　long　ago。　　How　scant　the　words　　with　which　we　try　to　describe　a　single　quality　of　a　human　being！　When　　we　reach　the　abstract　we　are　lost。　　The　nearer　to　Nature　that　the　　babbling　of　our　lips　comes；　the　better　do　we　understand。　　Figuratively　　（let　us　say）；　some　people　are　Bosoms；　some　are　Hands；　some　are　Heads；　　some　are　Muscles；　some　are　Feet；　some　are　Backs　for　burdens。

Hetty　was　a　Shoulder。　　Hers　was　a　sharp；　sinewy　shoulder；　but　all　her　　life　people　had　laid　their　heads　upon　it；　metaphorically　or　actually；　　and　had　left　there　all　or　half　their　troubles。　　Looking　at　Life　　anatomically；　which　is　as　good　a　way　as　any；　she　was　preordained　to　be　　a　Shoulder。　　There　were　few　truer　collar…bones　anywhere　than　hers。

Hetty　was　only　thirty…three；　and　she　had　not　yet　outlived　the　little　　pang　that　visited　her　whenever　the　head　of　youth　and　beauty　leaned　　upon　her　for　consolation。　　But　one　glance　in　her　mirror　always　served　　as　an　instantaneous　pain…killer。　　So　she　gave　one　pale　look　into　the　　crinkly　old　looking…glass　on　the　wall　above　the　gas…stove；　turned　down　　the　flame　a　little　lower　from　the　bubbling　beef　and　potatoes；　went　　over　to　the　couch；　and　lifted　Cecilia's　head　to　its　confessional。

〃Go　on　and　tell　me；　honey；〃　she　said。　　〃I　know　now　that　it　ain't　art　　that's　worrying　you。　　You　met　him　on　a　ferry…boat；　didn't　you？　Go　on；　　Cecilia；　kid；　and　tell　youryour　Aunt　Hetty　about　it。〃

But　youth　and　melancholy　must　first　spend　the　surplus　of　sighs　and　　tears　that　waft　and　float　the　barque　of　romance　to　its　harbor　in　the　　delectable　isles。　　Presently；　through　the　stringy　tendons　that　formed　　the　bars　of　the　confessional；　the　penitentor　was　it　the　glorified　　communicant　of　the　sacred　flametold　her　story　without　art　or　　illumination。

〃It　was　only　three　days　ago。　　I　was　coming　back　on　the　ferry　from　　Jersey　City。　　Old　Mr。　　Schrum；　an　art　dealer；　told　me　of　a　rich　man　in　　Newark　who　wanted　a　miniature　of　his　daughter　painted。　　I　went　to　see　　him　and　showed　him　some　of　my　work。　　When　I　told　him　the　price　would　　be　fifty　dollars　he　laughed　at　me　like　a　hyena。　　He　said　an　enlarged　　crayon　twenty　times　the　size　would　cost　him　only　eight　dollars。

〃I　had　just　enough　money　to　buy　my　ferry　ticket　back　to　New　York。　　I　　felt　as　if　I　didn't　want　to　live　another　day。　　I　must　have　looked　as　I　　felt；　for　I　saw　him　on　the　row　of　seats　opposite　me；　looking　at　me　as　　if　he　understood。　　He　was　nice…looking；　but　oh；　above　everything　else；　　he　looked　kind。　　When　one　is　tired　or　unhappy　or　hopeless；　kindness　　counts　more　than　anything　else。

〃When　I　got　so　miserable　that　I　couldn't　fight　against　it　any　longer；　　I　got　up　and　walked　slowly　out　the　rear　door　of　the　ferry…boat　cabin。　　　No　one　was　there；　and　I　slipped　quickly　over　the　rail　and　dropped　into　　the　water。　　Oh；　friend　Hetty；　it　was　cold；　cold！

〃For　just　one　moment　I　wished　I　was　back　in　the　old　Vallambrosa；　　starving　and　hoping。　　And　then　I　got　numb；　and　didn't　care。　　And　then　　I　felt　that　somebody　else　was　in　the　water　close　by　me；　holding　me　up。　　　He　had　followed　me；　and　jumped　in　to　save　me。

〃Somebody　threw　a　thing　like　a　big；　white　doughnut　at　us；　and　he　made　　me　put　my　arms　through　the　hole。　　Then　the　ferry…boat　backed；　and　they　　pulled　us　on　board。　　Oh；　Hetty；　I　was　so　ashamed　of　my　wickedness　in　　trying　to　drown　myself；　and；　besides；　my　hair　had　all　tumbled　down　and　　was　sopping　wet；　and　I　was　such　a　sight。

〃And　then　some　men　in　blue　clothes　came　around；　and　he　gave　them　his　　card；　and　I　heard　him　tell　them　he　had　seen　me　drop　my　purse　on　the　　edge　of　the　boat　outside　the　rail；　and　in　leaning　over　to　get　it　I　had　　fallen　overboard。

And　then　I　remembered　having　read　in　the　papers　that　people　who　try　to　　kill　themselves　are　locked　up　in　cells　with　people　who　try　to　kill　　other　people；　and　I　was　afraid。

〃But　some　ladies　on　the　boat　took　me　downstairs　to　the　furnace…room　　and　got　me　nearly　dry　and　did　up　my　hair。　　When　the　boat　landed；　he　　came　and　put　me　in　a　cab。　　He　was　all　dripping　himself；　but　laughed　as　　if　he　thought　it　was　all　a　joke。　　He　begged　me；　but　I　wouldn't　tell　　him　my　name　nor　where　I　lived；　I　was　so　ashamed。〃

〃You　were　a　fool；　child；〃　said　Hetty；　kindly。　　〃Wait　till　I　turn　the　　light　up　a　bit。　　I　wish　to　Heaven　we　had　an　onion。〃

〃Then　he　raised　his　hat；〃　went　on　Cecilia；　〃and　said：　'Very　well。　　But　　I'll　find　you；　anyhow。　　I'm　going　to　claim　my　rights　of　salvage。'　　　Then　he　gave　money　to　the　cab…driver　and　told　him　to　take　me　where　I　　wanted　to　go；　and　walked　away。　　What　is　'salvage；'　Hetty？〃

〃The　edge　of　a　piece　of　goods　that　ain't　hemmed；〃　said　the　shop…girl。　　　〃You　must　have　looked　pretty　well　frazzled　out　to　the　little　hero　　boy。〃

〃It's　been　three　days；〃　moaned　the　miniature…painter；　〃and　he　hasn't　　found　me　yet。〃

〃Extend　the　time；〃　said　Hetty。　　〃This　is　a　big　town。　　Think　of　how　　many　girls　he　might　have　to　see　soaked　in　water　with　their　hair　down　　before　he　would　recognize　you。　　The　stew's　getting　on　finebut　oh；　　for　an　onion！　　I'd　even　use　a　piece'of　garlic　if　I　had　it。〃

The　beef　and　potatoes　bubbled　merrily；　exhaling　a　mouth…watering　savor　　that　yet　lacked　something；　leaving　a　hunger　on　the　palate；　a　haunting；　　wistful　desire　for　some　lost　and　needful　ingredient。

〃I　came　near　drowning　in　that　awful　river；〃　said　Cecilia；　shuddering。

〃It　ought　to　have　more　water　in　it；〃　said　Hetty；　〃the　stew；　I　mean。　　　I'll　go　get　some　at　the　sink。〃

〃It　smells　good；〃　said　the　artist。

〃That　nasty　old　North　River？〃　　objected　Hetty。　　〃It　smells　to　me　like　　soap　factories　and　wet　setter…dogsoh；　you　mean　the　stew。　　Well；　I　　wish　we　had　an　onion　for　it。　　Did　he　look　like　he　had　money？〃

〃First；　he　looked　kind；''　said　Cecilia。　　〃I'm　sure　he　was　rich；　but　　that　matters　so　little。　　When　he　drew　out　his　bill…folder　to　pay　the　　cab…man　you　couldn't　help　seeing　hundreds　and　thousands　of　dollars　in　　it。　　And　I　looked　over　the　cab　doors　and　saw　him　leave　the　ferry　　station　in　a　motor…car；　and　the　chauffeur　gave　him　his　bearskin　to　put　　on；　for　he　was　sopping　wet。　　And　it　was　only　three　days　ago。〃

〃What　a　fool！〃　said　Hetty；　shortly。

〃Oh；　the　chauffeur　wasn't　wet；〃　breathed　Cecilia。　　〃And　he　drove　the　　car　away　very　nicely。〃

〃I　mean　you；〃　said　Hetty。　　〃For　not　giving　him　your　address。〃

〃I　never　give　my　address　to　chauffeurs；〃　said　Cecilia；　haughtily。

〃I　wish　we　had　one；〃　said　Hetty；　disconsolate