options-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃I　mean　you；〃　said　Hetty。　　〃For　not　giving　him　your　address。〃

〃I　never　give　my　address　to　chauffeurs；〃　said　Cecilia；　haughtily。

〃I　wish　we　had　one；〃　said　Hetty；　disconsolately。

〃What　for？〃

〃For　the　stew；　of　courseoh；　I　mean　an　onion。〃

Hetty　took　a　pitcher　and　started　to　the　sink　at　the　end　of　the　hall。

A　young　man　came　down　the　stairs　from　above　just　as　she　was　opposite　　the　lower　step。　　He　was　decently　dressed；　but　pale　and　haggard。　　His　　eyes　were　dull　with　the　stress　of　some　burden　of　physical　or　mental　　woe。　　In　his　hand　he　bore　an　oniona　pink；　smooth；　solid；　shining　　onion　as　large　around　as　a　ninety…eight…cent　alarm…clock。

Hetty　stopped。　　So　did　the　young　man。　　There　was　something　Joan　of　　Arc…ish；　Herculean；　and　Una…ish　in　the　look　and　pose　of　the　shoplady　she　had　cast　off　the　roles　of　Job　and　Little…Red…Riding…Hood。　　The　　young　man　stopped　at　the　foot　of　the　stairs　and　coughed　distractedly。　　　He　felt　marooned；　held　up；　attacked；　assailed；　levied　upon；　sacked；　　assessed；　panhandled；　browbeaten；　though　he　knew　not　why。　　It　was　the　　look　in　Hetty's　eyes　that　did　it。　　In　them　he　saw　the　Jolly　Roger　fly　　to　the　masthead　and　an　able　seaman　with　a　dirk　between　his　teeth　　scurry　up　the　ratlines　and　nail　it　there。　　But　as　yet　he　did　not　know　　that　the　cargo　he　carried　was　the　thing　that　had　caused　him　to　be　so　　nearly　blown　out　of　the　water　without　even　a　parley。

〃Beg　your　pardon；〃　said　Hetty；　as　sweetly　as　her　dilute　acetic　acid　　tones　permitted；　〃but　did　you　find　that　onion　on　the　stairs？　　There　　was　a　hole　in　the　paper　bag；　and　I've　just　come　out　to　look　for　it。〃

The　young　man　coughed　for　half　a　minute。　　The　interval　may　have　given　　him　the　courage　to　defend　his　own　property。　　Also；　he　clutched　his　　pungent　prize　greedily；　and；　with　a　show　of　spirit；　faced　his　grim　　waylayer。

〃No；〃　he　said　huskily；　〃I　didn't　find　it　on　the　stairs。　　It　was　given　　to　me　by　Jack　Bevens；　on　the　top　floor。　　If　you　don't　believe　it；　ask　　him。　　I'll　wait　until　you　do。〃

〃I　know　about　Bevens；〃　said　Hetty；　sourly。　　〃He　writes　books　and　　things　up　there　for　the　paper…and…rags　man。　　We　can　hear　the　postman　　guy　him　all　over　the　house　when　he　brings　them　thick　envelopes　back。　　　Saydo　you　live　in　the　Vallambrosa？〃

〃I　do　not；〃　said　the　young　man。　　〃I　come　to　see　Bevens　sometimes。　　　He's　my　friend。　　I　live　two　blocks　west。〃

〃What　are　you　going　to　do　with　the　onion？

begging　your　pardon；〃　said　Hetty。

〃I'm　going　to　eat　it。〃

〃Raw？〃

〃Yes：　as　soon　as　I　get　home。〃

〃Haven't　you　got　anything　else　to　eat　with　it？〃

The　young　man　considered　briefly。

〃No；〃　he　confessed；　〃there's　not　another　scrap　of　anything　in　my　　diggings　to　eat。　　I　think　old　Jack　is　pretty　hard　up　for　grub　in　his　　shack；　too。　　He　hated　to　give　up　the　onion；　but　I　worried　him　into　　parting　with　it。〃

〃Man；〃　said　Hetty；　fixing　him　with　her　world…sapient　eyes；　and　laying　　a　bony　but　impressive　finger　on　his　sleeve；　〃you've　known　trouble；　　too；　haven't　you？〃

〃Lots；〃　said　the　onion　owner；　promptly。　　〃But　this　onion　is　my　own　　property；　honestly　come　by。　　If　you　will　excuse　me；　I　must　be　going。〃

〃Listen；〃　said　Hetty；　paling　a　little　with　anxiety。　　〃Raw　onion　is　a　　mighty　poor　diet。　　And　so　is　a　beef…stew　without　one。　　Now；　if　you're　　Jack　Bevens'　friend；　I　guess　you're　nearly　right。　　There's　a　little　　ladya　friend　of　minein　my　room　there　at　the　end　of　the　hall。　　Both　　of　us　are　out　of　luck；　and　we　had　just　potatoes　and　meat　between　us。　　　They're　stewing　now。　　But　it　ain't　got　any　soul。　　There's　something　　lacking　to　it。　　There's　certain　things　in　life　that　are　naturally　　intended　to　fit　and　belong　together。　　One　is　pink　cheese…cloth　and　　green　roses；　and　one　is　ham　and　eggs；　and　one　is　Irish　and　trouble。　　　And　the　other　one　is　beef　and　potatoes　with　onions。　　And　still　another　　one　is　people　who　are　up　against　it　and　other　people　in　the　same　fix。〃

The　young　man　went　into　a　protracted　paroxysm　of　coughing。　　With　one　　hand　he　hugged　his　onion　to　his　bosom。

〃No　doubt；　no　doubt；〃　said　he；　at　length。　　〃But；　as　I　said；　I　must　be　　going；　because〃

Hetty　clutched　his　sleeve　firmly。

〃Don't　be　a　Dago；　Little　Brother。　　Don't　cat　raw　onions。　　Chip　it　in　　toward　the　dinner　and　line　yourself　inside　with　the　best　stew　you　ever　　licked　a　spoon　over。　　Must　two　ladies　knock　a　young　gentleman　down　and　　drag　him　inside　for　the　honor　of　dining　with　'em？　　No　harm　shall　　befall　you；　Little　Brother。　　Loosen　up　and　fall　into　line。〃

The　young　man's　pale　face　relaxed　into　a　grin。

〃Believe　I'll　go　you；〃　he　said；　brightening。　　〃If　my　onion　is　good　as　　a　credential；　I'll　accept　the　invitation　gladly。〃

〃It's　good　as　that；　but　better　as　seasoning；〃　said　Hetty。　　〃You　come　　and　stand　outside　the　door　till　I　ask　my　lady　friend　if　she　has　any　　objections。　　And　don't　run　away　with　that　letter　of　recommendation　　before　I　come　out。〃

Hetty　went　into　her　room　and　closed　the　door。　　The　young　man　waited　　outside。

〃Cecilia；　kid；〃　said　the　shop…girl；　oiling　the　sharp　saw　of　her　voice　　as　well　as　she　could；　〃there's　an　onion　outside。　　With　a　young　man　　attached。　　I've　asked　him　in　to　dinner。　　You　ain't　going　to　kick；　are　　you？〃

〃Oh；　dear！〃　said　Cecilia；　sitting　up　and　patting　her　artistic　hair。　　　She　cast　a　mournful　glance　at　the　ferry…boat　poster　on　the　wall。

〃Nit；〃　said　Hetty。　　〃It　ain't　him。　　You're　up　against　real　life　now。　　　I　believe　you　said　your　hero　friend　had　money　and　automobiles。　　This　　is　a　poor　skeezicks　that's　got　nothing　to　eat　but　an　onion。　　But　he's　　easy…spoken　and　not　a　freshy。　　I　imagine　he's　been　a　gentleman；　he's　　so　low　down　now。　　And　we　need　the　onion。　　Shall　I　bring　him　in？　　I'll　　guarantee　his　behavior。〃

〃Hetty；　dear；〃　sighed　Cecilia；　〃I'm　so　hungry。　　What　difference　does　　it　make　whether　he's　a　prince　or　a　burglar？　　I　don't　care。　　Bring　him　　in　if　he's　got　anything　to　eat　with　him。〃

Hetty　went　back　into　the　hall。　　The　onion　man　was　gone。　　Her　heart　　missed　a　beat；　and　a　gray　look　settled　over　her　face　except　on　her　　nose　and　cheek…bones。　　And　then　the　tides　of　life　flowed　in　again；　for　　she　saw　him　leaning　out　of　the　front　window　at　the　other　end　of　the　　hall。　　She　hurried　there。　　He　was　shouting　to　some　one　below。　　The　　noise　of　the　street　overpowered　the　sound　of　her　footsteps。　　She　　looked　down　over　his　shoulder；　saw　whom　he　was　speaking　to；　and　heard　　his　words。　　He　pulled　himself　in　from　the　window…sill　and　saw　her　　standing　over　him。

Hetty's　eyes　bored　into　him　like　two　steel　gimlets。

〃Don't　lie　to　me；〃　she　said；　calmly。　　〃What　were　you　going　to　do　with　　that　onion？〃

The　young　man　suppressed　a　cough　and　faced　her　resolutely。　　His　manner　　was　that　of　one　who　had　been　bearded　sufficiently。

〃I　was　going　to　eat　it；〃　said　he；　with　emphatic　slowness；　〃just　as　I　　told　you　before。〃

〃And　you　have　nothing　else　to　eat　at　home？〃

〃Not　a　thing。〃

〃What　kind　of　work　do　you　do？〃

〃I　am　not　working　at　anything　just　now。〃

〃Then　why；〃　said　Hetty；　with　her　voice　set　on　its　sharpest　edge；　〃do　　you　lean　out　of　windows　and　give　orders　to　chauffeurs　in　green　　automobiles　in　the　street　below？〃

The　young　man　flushed；　and　his　dull　eyes　began　to　sparkle。

〃Because；　madam；〃　said　he；　in　accelerando　tones；　〃I　pay　the　　chauffeur's　wages　and　I　own　the　automobileand　also　this　onionthis　　onion；　madam。〃

He　flourished　the　onion　within　an　inch　of　Hetty's　nose。　　The　shop…lady　　did　not　retreat　a　hair's…breadth。

〃Then　why　do　you　eat　onions；〃　she　said；　with　biting　contempt；　〃and　　nothing　else？〃

〃I　never　said　I　did；〃　retorted　the　young　man；　heatedly。　　〃I　said　I　had　　nothing　else　to　eat　where　I　live。　　I　am　not　a　delicatessen　store…　keeper。〃

〃Then　why；〃　pursued　Hetty；　inflexibly；　〃were　you　going　to　eat　a　raw　　onion？〃

〃My　mother；〃　said　the　young　man；　〃always　made　me　eat　one　for　a　cold。　　　Pardon　my　referring　to　a　physical　infirmity；　but　you　may　have　noticed　　that　I　have　a　very；　very　severe　cold。　　I　was　going　to　eat　the　onion　　and　go　to　bed。　　I　wonder　why　I　am　standing　here　and　apologizing　to　you　　for　it。〃

〃How　did　you　catch　this　cold？〃　went　on　Hetty；　suspiciously。

The　young　man　seemed　to　have　arrived　at　some　extreme　height　of　　feeling。　　There　were　two　modes　of　descent　open　to　hima　burst　of　rage　　or　a　surrender　to　the　ridiculous。　　He　chose　wisely；　and　the　empty　hall　　echoed　his　hoarse　laughter。

〃You're　a　dandy；〃　said　he。　　〃And　I　don't　blame　you　for　being　careful。　　　I　don't　mind　telling　you。　　I　got　wet。　　I　was　on　a　North　River　ferry　a　　few　days　ago　when　a　girl　jumped　overboard。　　Of　course；　I〃

Hetty　extended　her　hand；　interrupting　his　story。

〃Give　me　the　onion；〃　she　said。

The　young　man　set　his　jaw　a　trifle　harder。

〃Give　me　the　onion；〃　she　repeated。

He　grinned；　and　laid　it　in　her　hand。

Then　Hetty's　infrequent；　grim；　melancholy　smile　showed　itself。　　She　　took　the　young　man's　arm　and　pointed　with　her　other　hand　to　the　door　　of　her　room。

〃Little　Brother；〃　she　said；　〃go　in　there。　　The　little　fool　you　fished　　out　of　the　river　is　there　waiting　for　you。　　Go　on　in。　　I'll　give　you　　three　minutes　before　I　come。　　Potatoes　is　in　there；　waiting。　　Go　on　　in；　Onions。〃

After　he　had　tapped　at　the　door　and　entered；　Hetty　began　to　peel　and　　wash　the　onion　at　the　sink。　　She　gave　a　gray　look　at　the　gray　roofs　　outside；　and　the　smile　on　her　face　vanished　by　little　jerks　and　　twitches。

〃But　it's　us；〃　she　said；　grimly；　to　herself；　〃it's　us　that　furnishes　　the　beef。〃




THE　HIDING　OF　BLACK　BILL



A　lank；　strong；　red…faced　man　with　a　Wellington　beak　and　small；　fiery　　eyes　tempered　by　flaxen　lashes；　sat　on　the　station　platform　at　Los　　Pinos　swinging　his　legs　to　and　fro。　　At　his　side　sat　another　man；　fat；　　melancholy；　and　seedy；　who　seemed　to　be　his　friend。　　They　had　the　　appearance　of　men　to　whom　life　had　appeared　as　a　reversible　coat　seamy　on　both　sides。

〃Ain't　seen　you　in　about　four　years；　Ham；〃　said　the　seedy　man。　　〃Which　　way　you　been　travelling？〃

〃Texas；〃　said　the　red…faced　man。　　〃It　was　too　cold　in　Alaska　for　me。　　　And　I　found　it　warm　in　Texas。　　I'll　tell　you　about　one　hot　spell　I　　went　through　there。

〃One　morning　I　steps　off　the　International　at　a　water…tank　and　lets　it　　go　on　without　me。　　'Twas　a　ranch　country；　and　fuller　of　spite…houses　　than　New　York　City。　　Only　out　there　they　build　'em　twenty　mi