非色-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


谁会认识我。我衣着陈旧，满面灰尘，有着略显发福的体态，当我混迹人群，根本不会被哪个女人注意。但是，余楠仍然发现了我。这很宿命。所以，很多年过去，我依然记得那场婚礼。那天，桑克看上去是幸福的，但我总是奇怪地感觉到某种忧郁。果然后来的事情，就像我感觉到的那样。我看到的幸福也许只是我的期待；我希望他是幸福的。实际上那时候他真的是幸福的。桑克从此在我的生活里消失。我后来再也没有见到他。但他在我的小说里还会出现。他是我小说的一个部分。而另外一个更重要的原因是，我在他的婚礼上遇到了余楠。因此，如果需要一个开头，就让我从桑克和他的婚礼开始吧。　
　　那时候我很少参加别人的婚礼或者聚会。我很久以来就已经习惯于一个人的生活了。一个人有时候会觉得孤独寂寞，但往往是安全的；曾经有很长时间我不信任陌生人；对我来说，那些随时出现的陌生人比夜晚的寂静和漫长更让我感觉到害怕。这当然和我的某些经历有关，但如果这种方式保留到足够长的时间，它就会成为我的一种生活习惯。仅仅是习惯。另外就我本身的性格而言，我是不善于社交的。我很难克服那种警惕之心，给别人的印象往往就是不拘言笑，呆板木讷，这样就难免会败坏大家喜悦的心情；即便是纯粹的同学和朋友的聚会，我也是不愿意参加的。我总是认为，每个人的生活在不断发生变化，每一天都会不一样，更不要说很多年过去；就我自己而言，感觉早已不是大学时候或者小时候的那样了，原先的日子固然美好，想起来也令人沉醉，但是，我已经很难认同我从前的一些想法了，我实在不知道，面对我这些喜气洋洋的朋友和同学，除了简单的怀旧，我们还能说一些什么样的话题。　
　　参加桑克的婚礼，算是一个例外。他在电视台做一个类似于生活纪事的专题，拍摄那些在城市中处于边缘和非主流人群的生活状态，比如，地下音乐人，DV工作者，漂泊一族，80后人群，妓女，吸毒者等等，由于他的青年立场和拍摄过程中近乎残酷的真实性，节目受到了青年人的热烈欢迎，也同时招致了另外一些群体的非议。我平时看电视不多，但我喜欢他的节目。在泡沫和虚假的英雄主义繁盛的时代，他的影像显得另类，独立，多少有一点寂寞。有一次，我在公共汽车上，听见几个女孩子在谈论他的节目，她们的神色里充满了向往和热爱。那几个女孩子很漂亮，就像早晨的阳光打亮鲜艳的花朵；她们青春的气息扑面而来，我看着她们，内心里为我的朋友感到高兴。　
　　本来，我们互相没有来往。我在大学里教书，除了读书，上课，写论文，听听音乐，看看碟，我想不起来还有哪些生活是令我兴趣盎然的。我生活里的朋友也很固定，就是那么屈指可数的几个　。对于我的生活态度和现状，他们显然是不满意的。痖白曾经不止一次的嘲讽我说，你做出一副隐于闹市的姿态，其实内心里男盗女娼，那么伪善，有什么意思呢？对此，我没有生气。痖白是我为数不多的好朋友之一，小说家，这座城市的青年才俊；他作品文词优雅，说话刻薄尖锐，我已经习惯了。与桑克认识就是通过痖白。有一次，痖白收到一笔稿费，请我吃饭。本来我不打算去，因为痖白吃饭，喜欢呼朋唤友，往往三教九流，喧哗嘈杂，如同置身于一个蔬菜批发市场；他的那些朋友，一个个都是一副放浪形骸的样子，我坐在他们中间，拙于言词，局促不安，就好像一个陌生的白痴，内心里充满了恐慌和羞愧。　
　　所幸这次一起吃饭的人不多，实际上只有一位――他就是桑克。见面之后，我们互相握手，我感觉他的手很瘦，而且柔软。　
　　痖白说，这是桑克，这是式牧。　
　　痖白就是如此，他只是告诉你，这是谁谁。除此之外，他就不会说什么了。也许他认为，朋友就应当是这样的吧。因此，在我们开始吃饭的一段时间里，我一直不知道桑克是干什么的，他看起来不像是一个电视台的节目制作人，倒像是一个大二的学生。桑克不大说话，看人的神色显得干干净净，不像痖白的有些朋友，总要摆出一副居高临下、鄙视一切的样子。　
　　和往常一样，痖白一直在喋喋不休。他先是讲了几个黄段子，接着就谈论起女人来了。在他的生活里，总有数不清的女人；那些女人的成分非常复杂，来自各行各业，他和她们来来往往，关系暧昧；他自己则显得乐此不疲。我有时候不免要怀疑，他花如此多的时间在女人身上，哪里还有剩余的精力去写小说呢。他甚至还会给人一种错觉，那就是，他对于女人的兴趣其实超过了写作。但是很奇怪的地方在于，他一方面和那些女人纠缠不清，另一方面，他的作品源源不断，就好像他的写作本来就是和女人共生共荣的那样。他的放浪风流，真是让我们嫉妒啊。　
　　痖白这时在打电话。我知道，不久之后，一个或者两个妖冶的女人就会款款而来，加入到我们饮酒的行列了。　
　　桑克一直没有怎么说话，他看着我，神色温和，流露出稍显腼腆的微笑。我们互相碰杯，没有猜拳。我反而喜欢这样的气氛，感觉心情也不错。不久，我看见我们彼此脸面上浮现的潮红。桑克的话多起来了，他其实是健谈的。论起来，我们还是校友。他在地理系，但最喜欢的其实是中文系，因为他认为，读中文可以满足很多内心的愿望，至少可以使得心灵更多一些自由――不像理工科的人那样，总有些乏味呆板；另外，他毕业的时候，最大的愿望是留校教书，作一点学问，谁料进了电视台。　
　　桑克说，这几年过去，许多东西都荒废了，还是年轻的时候好，至少还可以做梦。　
　　我说，也不见得读中文就浪漫，――我们中文系那一级，现在写小说、写诗的，也就痖白一个。　
　　桑克说，当大学老师也不错，可以做学问。　
　　痖白说，别做梦了，你就根本不适合做学问，学问是谁都能做的吗？只有式牧还行，他能坐下来，你不能。你就好好做你的记录片去吧。要说做学问，我还真是佩服式牧呢。　
　　于是，痖白提起我最近写的一个论文课题。他用了一大堆赞美的词语，就好像我是一件被埋没的奇世珍品，要急于把我兜售出去；他的那些不着边际的话，连我都感觉到肉麻。桑克却显得很有兴趣，一定让我说一说。我只好谈了一点。我说，我研究的是一个现代作家，他叫虚隐。我一直认为，虚隐是一个文学大师；但是由于种种复杂的原因，作家和他的作品没有引起足够的重视；而且随着时间的流失，关于他的研究和资料会越来越少，这难免是一件令人遗憾的事情。就我自己来说，我的研究进展的并不顺利，已经写好的几篇论文，没有地方发表，投了几个学术刊物，都被退回来了。当然，这没有什么，我还是想把它做完。　
　　桑克有一阵没有说话。他举起杯子，和我碰杯，喝酒。痖白喝的有些高了，他还在给某个女人打电话。他喜欢有数个女人同时来到他身边。那些女人发出不同的喧哗和尖叫，也许还会为他争风吃醋。他喜欢这样。　
　　桑克说，式牧，你能不能让我看一看你的论文？　
　　我说，惭愧惭愧，应景之作，没什么意思。　
　　桑克说，你一定让我看看，我真的想看看。　
　　好吧，我说，回头给你。　
　　因为第二天还有课要上，所以不久之后我就回到学校了。我离开的时候，桑克还在一杯接一杯的喝酒；他似乎是一个喝不醉的人，看上去早有醉意，但是，他居然一直保留着那种微醉的状态，就好像他后来喝的是水。痖白约好的女人我没有见到，老实说，她们会不会到来，我也不是那么关心。即便我一直混迹于痖白身边，又能怎么样呢，那些艳丽风骚的女人不会因为痖白拥有的多而倾情于我，也不会因为我们得到的少而同情我们。世上的很多事情往往就是这样。痖白越是有放浪的声名，就越是有很多女人心甘情愿地靠近，就像飞向灯盏的蛾子。每个人都有自己的生活方式。痖白他们的生活，有一部分就好像应当如此。我们是好朋友，但是在此方面，我们有很大的不同。我是无法接受这样的生活的，至少在一些时候是这样的。这些事情会让我感觉到速度太快，陌生，无所适从。　
　　关于桑克提到要看一看我的论文的事情，我没有往心里去。我想桑克不过是出于客气，也许他并没有那么需要和迫切。我们彼此感觉到愉快，就已经很好了。但是，过了几天，桑克托痖白来我这里，取走了我的论文。于是我想，看看就看看吧，看了又能怎么样呢？此后有一些日子过去了，我差不多忘记了这件事。有一天，我意外的收到桑克的一封信。桑克说，由于他不知道我的电话（实际上我没有电话），所以写信给我；在信中，桑克表达了对于我的赞美之意，又说，他已经把我的论文寄给北京的《现代文学遗产》杂志，那里正好有他的一个朋友；他认为发表没有什么问题。　
　　那年年底，我的研究课题中的一篇论文发表在《现代文学遗产》杂志上；由于该杂志被认为是国家核心学术刊物，我在学校的学术圈子里引起了注意。系里还奖励了我一些钱，作为版面费的补助（实际上我没有掏版面费）；按照职称评定的规则，在国家级刊物上发表一篇论文，相当于在省级刊物上发表四篇，而且其分量要更重，所以，凭着这篇论文，我很快就达到了副教授的评审资格，果然不久，我就得到了一张晋升副教授的申请表。应当说，这一切都是桑克带给我的。　
　　我对痖白说，想请桑克吃顿饭，表示一下感谢之意。　
　　痖白尖刻的说，像你这样没有情趣的人，谁愿意跟你吃饭？算了吧，回头我代你请好了。再说，吃不吃饭有什么关系？　
　　一直到桑克结婚，我们没有见面。很快，一年的时间过去了。也许从内心里我还是感觉到意犹未尽，所以，当痖白说，桑克要结婚了，你去不去参加他的婚礼？我立刻说，去。　
　　桑克结婚那天，痖白没有去，他在四川参加一个笔会。这多少令我有些失落。其实我是很愿意痖白在我身边的。虽然我接受不了他的那种混乱的生活方式，但是，我们彼此喜欢和欣赏。我有时候甚至会产生一种对于他的依赖情绪，如果他在我身边，我就会感觉到安全；这一点看起来比较可笑，我也羞于承认，但是，事情就是如此。　
　　桑克在一个非常豪华的酒店里举行了他的婚礼。一切就像我期待的那样。我看见许多来来往往的人。桑克和他的妻子都显得非常漂亮。桑克似乎比先前胖了一些。他一直露出温和的笑容，婚礼的气氛显得温暖。他在纷乱的人群里看见我，冲我招了一下手。我站在人群的后面，内心里感觉到喜悦，如释重负。也许，我就是想看见桑克。看见他被幸福的人群包围的样子。我多么希望他一直这样。　
　　那天，我选择了一个非常僻静的角落参加桑克的婚礼筵席。我注意到，坐在这一桌的人，都是一些年纪比较大的人；他们可能是文联或者作协的人，因为我听到他们在谈论一些作品和一些作家，这其中，我还听到他们提起痖白。他们沉浸于他们的话题之中，似乎对于婚礼没有兴趣。但不管怎么说，和他们坐在一起，是比较安静的。我记得我旁边的一个座位是空着的。后来发现，一个女人坐在空位上。不知道她是什么时候来的。她的很长的，茂密的头发遮挡了她的面庞。　
　　我没有抬头，但是我奇怪的感觉到，她在看我。　
　　年轻人，喝酒，对面的一个老人说。　
　　我抬起头，看见他举着酒杯。　
　　另一个老人也举起杯子，说，我们大家一起干杯吧。　
　　同桌的人都举起了杯子。我身边的女人也举起杯子，看着我，碰杯，笑了一下。我感觉在哪里见过她，但是我又想，怎么会呢。　
　　她还在看我。她说，你是式牧吗？　
　　我看着她。我说，是的，你是？　
　　她说，我是余楠啊。　
　　哦。余楠。我想起来了。她是余楠。她看起来和原先不一样了。当然，她没有变得老或者沧桑，但是，她的确和原先不一样了。如果她不和我说话，我根本不会想到她就是余楠。　
　　有五年了吧。我说。　
　　六年，余楠说，六年了。　
　　那年的某一天，我去参加朋友桑克的婚礼，意外的见到了余楠。事情就是这样的。有时候我想，这个城市，是多么小啊；它是如此的小，小到超乎我们所有的想象。　　　
　　一个人的日常生活（1）　　　
　　通常，如果没有课，我会在早上10点左右起床。我晚上一般入睡比较晚，备课，读书，写论文，或者听古典音乐。我听得最多的是德沃夏克、柴可夫斯基和贝多芬；我不懂音乐，但是喜欢听，仅此而已。有时候没有什么事情可做，或者有事情，自己不想做，就会看一看电视。我手里握着遥控，电视画面在我眼前翻来翻去。我从来没有看完过任何一部电视剧，也许连其中的一集都没有看完；我认为看电视剧是一件很滑稽的事情。我可能一辈子都不会写剧本，但是如果让我去写，我想我绝不会写出这样的剧本。很多剧本中充满了谎言和做作，男女主人在简单不过的日常生活里夸张的抒情，眼泪比绣迹斑斑的水龙头还要来得容易，拙劣的台词不仅空洞虚伪，而且满嘴错别字。当然，也许我们很多人就是喜欢被愚弄，被欺骗，而且，我们已经习惯于这样了。我有时候会在看电视的时候哈哈大笑。我会经常不无下流和恶意地想到这样的情景：一只聪明的猴子在表演上树的游戏，它面部的表情丰富多彩，也自以为优雅娇媚，楚楚动人；可惜，它越是手舞足蹈，它的那块难看的、通红的屁股，就越是暴露在外边。更不幸的地方还不在于它裸露了屁股，而是在于它根本不知道自己的屁股在什么时候会裸露。另外，我大笑的原因可能还与自己也有关系，我感觉