the university of hard knocks(重击大学)-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　girl　who　was　to　become　the　authoress　became　the　helloess　in　the　

home　telephone　exchange；　and　had　become　absolutely　indispensable　to　the　

community。　The　girl　who　was　to　become　the　poetess　became　the　goddess　

at　　　the　　　general　　　delivery　　　window　　　and　　　superintendent　　　of　　　the　　　stamp…licking　

department　　　of　　　the　　　home　　　postoffice。　　The　　　boy　　　who　　　was　　　going　　　to　　　Confess　

was　raising　the　best　corn　in　the　county；　and　his　wife　was　speaker　of　the　

house。　

　　　　　Most　　　　　of　　them　　　　were　　　　doing　　　very　　　　well　　　even　　　Jim　　　Lambert。　　　　　Jim　　　had　

become　the　head　of　one　of　the　big　manufacturing　plants　of　the　South；　with　

a　lot　of　men　working　for　him。　The　committee　that　took　him　out　behind　the　

schoolhouse　to　inform　him　he　could　not　speak　at　commencement；　would　

now　　　have　　　to　　　wait　　　in　　　line　　　before　　　a　　　frosted　　　door　　　marked；　　　〃Mr。　　　Lambert；　

Private。〃　They　would　have　to　send　up　their　cards；　and　the　watchdog　who　

guards　　　the　　　door　　　would　　　tell　　　them；　　　〃Cut　　　it　　　short；　　　he's　　　busy！〃　　　before　　　they　

could　break　any　news　to　him　today。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



　　　　　They　　　hung　　　a　　　picture　　　of　　　Mr。　　　Lambert　　　in　　　the　　　high　　　school　　　at　　　the　　　last　

alumni　meeting。　They　hung　it　on　the　wall　near　where　the　oleander　stood　

that　night。　

　　　　　Dull　boy　or　girlyou　with　your　eyes　tear…dimmed　sometimes　because　

you　do　not　seem　to　learn　like　some　in　your　classes　can　you　not　get　a　bit　of　

cheer　from　the　story　of　Jim？　



　　　　　Hours　pass；　and　still　as　I　sat　in　that　hotel　room　I　was　lost　in　that　school　

picture　and　the　　　twenty…one　　　years。　There　were　　　fifty…four　　　young　　　people　　　in　

that　picture。　They　had　been　shaken　these　years　in　the　barrel；　and　now　as　I　

called　the　roll　on　them；　most　of　them　that　I　expected　to　go　up　had　shaken　

down　and　some　that　I　expected　to　stay　down　had　shaken　up。　

　　　　　Out　　　of　　　that　　　fifty…four；　　　one　　　had　　　gone　　　to　　a　　　pulpit；　　　one　　　had　　　gone　　　to　

Congress　and　one　had　gone　to　the　penitentiary。　Some　had　gone　to　brilliant　

success　　　　　and　　　　some　　　　had　　　gone　　　　down　　　　　to　　　sad　　　failure。　　Some　　　　　had　　　　found　

happiness　and　some　had　found　unhappiness。　It　seemed　as　tho　almost　every　

note　　　on　　　the　　　keyboard　　　of　　　human　　　possibility　　　had　　　been　　　struck　　　by　　　the　　　one　

school　of　fifty…four。　

　　　　　When　that　picture　was　taken　the　oldest　was　not　more　than　eighteen；　yet　

most　of　them　seemed　already　to　have　decided　their　destinies。　The　twenty…　

one　years　that　followed　had　not　changed　their　courses。　

　　　　　The　only　changes　had　come　where　God　had　come　into　a　life　to　uplift　it；　

or　where　Mammon　had　entered　to　pull　it　down。　And　I　saw　better　that　the　

foolish　　　dreams　　　of　　　success　　　faded　　　before　　　the　　　natural　　　unfolding　　　of　　　talents；　

which　is　the　real　success。　I　saw　better　that　〃the　boy　is　father　to　the　man。〃　

　　　　　The　boy　who　skimmed　over　his　work　in　school　was　skimming　over　his　

work　as　a　man。　The　boy　who　went　to　the　bottom　of　things　in　school　was　

going　to　the　bottom　of　things　in　manhood。　Which　had　helped　him　to　go　to　

the　top　of　things！　

　　　　　Jim　　　Lambert　　　had　　　merely　　　followed　　　the　　　call　　　of　　　talents　　　unseen　　　in　　　him　

twenty…one　years　before。　

　　　　　The　　　lazy　　boy　　became　　　a　　　〃tired〃　　　man。　The　　　industrious　　　boy　　became　　　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



industrious　man。　The　sporty　boy　became　a　sporty　man。　The　domineering　

egotist　boy　became　the　domineering　egotist　man。　

　　　　　The　boy　who　traded　knives　with　me　and　beat　mehow　I　used　to　envy　

him！　Why　was　it　he　could　always　get　the　better　of　me？　Well；　he　went　on　

trading　　　knives　　　and　　　getting　　　the　　　better　　　of　　　people。　　　Now；　　　twenty…one　　　years　

afterwards；　he　was　doing　time　in　the　state　penitentiary　for　forgery。　He　was　

now　called　a　bad　man；　when　twenty…one　years　ago　when　he　did　the　same　

things　on　a　smaller　scale　they　called　him　smart　and　bright。　

　　　　　The　〃perfectly　　lovely〃　boy　　who　didn't　　　mix　with　　　the　other　boys；　　who　

didn't　　　　whisper；　　　　who　　　　never　　　　got　　into　　　trouble；　　　who　　　　always　　　　　had　　　his　　hair　

combed；　and　said；　〃If　you　please；〃　used　to　hurt　me。　He　was　the　teacher's　

model　　　boy。　All　　　the　　　mothers　　　of　　　the　　　community　　　used　　　to　　　say　　　to　　　their　　　own　

reprobate　offspring；　〃Why　can't　you　be　like　Harry？　He'll　be　President　of　

the　　　United　　　States　　　some　　　day；　　　and　　　you'll　　　be　　　in　　　jail。〃　　　But　　　Model　　　Harry　　　sat　

around　all　his　life　being　a　model。　I　believe　Mr。　Webster　defines　a　model　as　

a　small　imitation　of　the　real　thing。　Harry　certainly　was　a　successful　model。　

He　　　　became　　　　　a　　seedy；　　　　sleepy；　　　helpless　　　　relic　　at　　forty。　　He　　　was　　　　〃perfectly　

lovely〃　because　he　hadn't　the　energy　to　be　anything　else。　It　was　the　boys　

who　　　had　　　the　　　hustle　　　and　　　the　　　energy；　　　who　　　occasionally　　needed　　　bumping　

and　who　got　itwho　really　grew。　

　　　　　I　have　said　little　about　the　girls　of　the　school。　Fact　was；　at　that　age　I　

didn't　pay　　much　　　attention　　　to　them。　　I　　regarded　them　　as　in　　　the　　way。　　But　　　I　

naturally　thought　of　Clarice；　our　social　pet　of　the　classour　real　pretty　girl　

who　won　the　vase　in　the　home　paper　beauty　contest。　Clarice　went　right　on　

remaining　in　the　social　spotlight；　primping　and　flirting。　She　outshone　all　

the　　　rest。　　　But　　　it　　　seemed　　　like　　　she　　　was　　　all　　　out…shine　　　and　　　no　　　in…shine。　　　She　

mistook　popularity　for　success。　The　boys　voted　for　her；　but　did　not　marry　

her。　Most　of　the　girls　who　shone　with　less　social　luster　became　the　happy　

homemakers　of　the　community。　

　　　　　But　as　I　looked　into　the　face　of　Jim　Lambert　in　the　picture；　my　heart　

warmed　at　the　sight　of　another　great　successa　sweet…faced　irish　lass　who　

became　　　an　　　〃old　　　maid。〃　　　She　　　had　　　worked　　　day　　　by　　　day　　　all　　　these　　　years　　　to　

support　　　a　　　home　　　and　　　care　　　for　　　her　　　family。　　　She　　　had　　　kept　　　her　　　grace　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



sweetness　thru　it　all；　　and　the　　influence　of　her　white；　　loving　life　　radiated　

far。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Boy　I　Had　Envied　



　　　　　　　Frank　was　the　boy　I　had　envied。　He　had　everythinga　fine　home；　a　

loving　　　father；　　　plenty　　　of　　　money；　　　opportunity　　　and　　　a　　　great　　　career　　　awaiting　

him。　And　he　was　bright　and　lovable　and　talented。　Everybody　said　Frank　

would　make　his　mark　in　the　world　and　make　the　town　proud　of　him。　

　　　　　I　was　the　janitor　of　the　schoolhouse。　Some　of　my　classmates　will　never　

know　how　their　thoughtless　jeers　and　jokes　wounded　the　sensitive；　shabby　

boy　　　who　　　swept　　　the　　　floors；　　　built　　　the　　　fires　　　and　　　carried　　　in　　　the　　　coal。　　　After　

commencement　my　career　seemed　to　end　and　the　careers　of　Frank　and　the　

rest　of　them　seemed　to　begin。　They　were　going　off　to　college　and　going　to　

do　so　many　wonderful　things。　

　　　　　But　the　week　after　commencement　I　had　to　go　into　a　printing　office；　

roll　up　my　sleeves　and　go　to　work　in　the　〃devil's　corner〃　to　earn　my　daily　

bread。　Seemed　like　it　took　so　much　bread！　

　　　　　Many　　　a　　　time　　　as　　　I　　　plugged　　　at　　　the　　　〃case〃　　　I　　　would　　　think　　　of　　　Frank　　　and　

wonder　why　some　people　had　all　the　good　things　and　I　had　all　the　hard　

things。　

　　　　　How　easy　it　is　to　see　as　you　look　backward。　But　how　hard　it　is　to　see　

when　you　look　forward。　

　　　　　Twenty…one　years　afterward　as　I　got　off　the　train　in　the　home　town；　I　

asked；　　　〃Where　　　is　　　he？〃　　We　　　went　　　out　　　to　　　the　　　cemetery；　　　where　　　I　　　stood　　　at　　　a　

grave　and　read　on　the　headstone；　〃Frank。〃　

　　　　　I　had　the　story　of　a　tragedythe　tragedy　of　modern　unpreparedness。　It　

was　the　story　of　the　boy　who　had　every　opportunity；　but　who　had　all　the　

struggle　　　　　taken　　　out　　　of　　　his　　life。　　He　　　never　　　　followed　　　　　his　　career；　　　never　

developed　any　strength。　He　disappointed　hopes；　spent　a　fortune；　broke　his　

father's　　　heart；　　　shocked　　　the　　　community；　　　and　　　finally　　ended　　　his　　　wasted　　　life　

with　a　bullet　fired　by　his　own　hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　Ben　Hur　Won　



　　　　　　　It　revived　the　memory　of　the　story　of　Ben　Hur。　

　　　　　Do　　　　you　　　remember　　　　　　it？　　The　　　　Jewish　　　　boy　　　is　　torn　　from　　　　his　　home　　　　in　

disgrace。　He　is　haled　into　court　and　tried　for　a　crime　he　never　committed。　

Ben　Hur　did　not　get　a　fair　trial。　Nobody　can　get　a　fair　trial　at　the　hands　of　

this　world。　That　is　why　the　great　Judge　has　said；　judge　not；　for　you　have　

not　the　full　evidence　in　the　case。　I　alone　have　that。　

　　　　　Then　　　they　　　condemn　　　him。　　　They　　　lead　　　him　　　away　　　to　　　the　　　galleys。　　　They　

chain　　　him　　　to　　　the　　　bench　　　and　　　to　　　the　　　oar。　　　There　　　follow　　　the　　　days　　　and　　　long　

years　when　he　pulls　on　the　oar　under　the　lash。　Day　after　day　he　pulls　on　

the　oar。　Day　after　day　he　writhes　under　the　sting　of　the　lash。　Years　of　the　

cruel　injustice　pass。　Ben　Hur　is　the　helpless　victim　of　a　mocking　fate。　

　　　　　That　seems　to　be　your　life　and　my　life。　In　the　kitchen　or　the　office；　or　

wherever　　　we　　　work　　　we　　　seem　　　so　　　often　　　like　　　slaves　　　bound　　　to　　　the　　　oar　　　and　

pulling　under　the　sting　of　the　lash　of　necessity。　Life　seems　one　futureless　

round　of　drudgery。　We　wonder　why。　We　often　look　across　the　street　and　

see　somebody　who　lives　a　happier　life。　That　one　is　chained　to　no　oar。　See　

what　a　fine　time　they　all　have。　Why　must　we　pull　on　the　oar？　

　　　　　How　blind　we　are！　We　can　only　see　our　own　oar。　We　cannot　see　that　

they；　too；　pull　on　the　oar　and　feel　the　lash。　Most　likely　they　are　looking　

back　at　us　and　envying　us。　For　while　we　envy　othe