the university of hard knocks(重击大学)-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



being　　　a　　　country　　　preacher；　　　we　　　had　　　tin　　　spoons。　We　　　never　　　had　　　to　　　tie　　　a　　　red　

string　around　our　spoons　when　we　loaned　them　for　the　ladies'　aid　society　

oyster　supper。　We　always　got　our　spoons　back。　Nobody　ever　traded　with　

us　by　mistake。　

　　　　　Do　　　you　　　remember　　　the　　　first　　　money　　　you　　　ever　　　earned？　　　I　　　do。　　　I　　　walked　

several　miles　into　the　country　those　old　reaper　days　and　gathered　sheaves。　

That　night　I　was　proud　when　that　farmer　patted　me　on　the　head　and　said；　

〃You　are　the　best　boy　to　work；　I　ever　saw。〃　Then　the　cheerful　old　miser　put　

a　nickel　in　my　blistered　hand。　That　nickel　looked　bigger　than　any　money　I　

have　since　handled。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　〃Last　Day　of　School〃　



　　　　　　　Yet　　　I　　　was　　　years　　　learning　　　it　　　is　　　much　　　easier　　　to　　　make　　　money　　　than　　　to　

handle　it；　hence　the　tale　that　follows。　

　　　　　I　　　was　　　sixteen　　　years　　　old　　　and　　　a　　　school　　　teacher。　　　Sweet　　　sixteenwhich　

means　green　sixteen。　But　remember　again；　only　green　things　grow。　There　

is　　　hope　　　for　　green　　　　things。　　　I　　was　　　so　　tall　　and　　　awkward　　　　　thenI　　　haven't　

changed　much　since。　I　kept　still　about　my　age。　I　was　several　dollars　the　

lowest　bidder。　They　said　out　that　way；　〃Anybody　can　teach　kids。〃　That　is　

why　I　was　a　teacher。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



　　　　　I　had　never　studied　pedagogy；　but　I　had　whittled　out　three　rules　that　I　

thought　would　make　it　go。　My　first　rule　was；　Make　'em　study。　My　second；　

Make；　em　recite。　That　is；　fill　'em　up　and　then　empty　'em。　

　　　　　My　third　and　most　important　rule　was；　Get　your　money！　

　　　　　I　walked　thirteen　miles　a　day；　six　and　a　half　miles　each　way；　most　of　

the　time；　to　save　money。　I　think　I　had　all　teaching　methods　in　use。　With　the　

small　fry　I　used　a　small　paddle　　　to　win　their　confidence　and　arouse　their　

enthusiasm　　　for　　　an　　　education。　　　With　　　the　　　pupils　　　larger　　　and　　　more　　　muscular　

than　their　teacher　I　used　love　and　moral　suasion。　

　　　　　We　ended　the　school　with　an　〃exhibition。〃　Did　you　ever　attend　the　old　

back…country　　〃last　　　day　　of　　　school　　　exhibition〃？　The　　　people　　　that　　　day　　　came　

from　all　over　the　township。　They　were　so　glad　our　school　was　closing　they　

all　　　turned　　　　out　　　to　　make　　　　it　　a　　success。　　　　They　　　　brought　　　　great　　　baskets　　　　of　

provender　and　we　had　a　feast。　We　covered　the　school　desks　with　boards；　

and　　　then　　　covered　　　the　　　boards　　　with　　　piles　　　of　　　fried　　　chicken；　　　doughnuts　　　and　

forty　kinds　of　pie。　

　　　　　Then　we　had　a　〃doings。〃　Everybody　did　a　stunt。　We　executed　a　lot　of　

literature　　　　that　　day。　　　Execute　　　　　is　　the　　　word　　　　that　　tells　　what　　　　happened　　　　　to　

literature　in　District　No。　1；　Jackson　Township；　that　day。　I　can　shut　my　eyes　

and　see　it　yet。　I　can　see　my　pupils　coming　forward　to　speak　their　〃pieces。〃　

I　hardly　knew　them　and　they　hardly　knew　me；　for　we　were　〃dressed　up。〃　

Many　a　head　showed　father　had　mowed　it　with　the　sheepshears。　Mother　

had　been　busy　with　the　wash…ragclear　back　of　the　ears！　And　into　them！　

So　many　of　them　wore　collars　that　stuck　out　all　stiff　like　they　had　pushed　

their　heads　on　thru　their　big　straw　hats。　

　　　　　I　can　see　them　speaking　their　〃pieces。〃　I　can　see　〃The　Soldier　of　the　

Legion　lay　dying　in　Algiers。〃　We　had　him　die　again　that　day；　and　he　had　a　

lingering　end　as　we　executed　him。　I　can　see　〃The　boy　stood　on　the　burning　

deck；　　　whence　　　all　　　but　　　he　　　had　　　fled。〃　　　I　　　can　　　see　　　〃Mary's　　　little　　　lamb〃　　　come　

slipping　over　the　stage。　I　see　the　tow…headed　patriot　in　〃Give　me　liberty　or　

give　　　me　　　death。〃　　　I　　　feel　　　now　　　that　　　if　　　Patrick　　　Henry　　　had　　　been　　　present；　　　he　

would　have　said；　〃Give　me　death。〃　

　　　　　There　came　a　breathless　hush　as　〃teacher〃　came　forward　as　the　last　act　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



on　　　the　　　bill　　　to　　　say　　　farewell。　　　It　　　was　　　customary　　　to　　　cry。　　　I　　　wanted　　　to　　　yell。　

Tomorrow　I　would　get　my　money！　I　had　a　speech　I　had　been　saying　over　

and　over　until　it　would　say　itself。　But　somehow　when　I　got　up　before　that　

〃last　　　day　　　of　　　school〃　　　audience　　　　　and　　　opened　　　　my　　　　mouth；　　　　it　　was　　　a　　great　

opening；　but　nothing　came　out。　It　came　out　of　my　eyes。　Tears　rolled　down　

my　cheeks　until　I　could　hear　them　spatter　on　my　six…dollar　suit。　

　　　　　And　my　pupils　wept　as　their　dear　teacher　said　farewell。　Parents　wept。　

It　was　a　teary　time。　I　only　said；　〃Weep　not　for　me；　dear　friends。　I　am　going　

away；　but　I　am　coming　back。〃　I　thought　to　cheer　them　up；　but　they　wept　

the　more。　



　　　　　Next　day　I　drew　my　money。　I　had　it　all　in　one　joyous　wad240。　I　was　

going　　　home　　　with　　　head　　　high　　　and　　　aircastles　　　even　　　higher。　　　But　　　I　　　never　　　got　

home　with　the　money。　Talk　about　the　fool　and　his　money　and　you　get　very　

personal。　

　　　　　For　on　the　way　home　I　met　Deacon　K；　and　he　borrowed　it　all。　Deacon　

K　was　〃such　a　good　man〃　and　a　〃pillar　of　the　church。〃　I　used　to　wonder；　

tho；　why　he　didn't　take　a　pillow　to　church。　I　took　his　note　for　240；　〃due　at　

corncutting；〃　as　we　termed　that　annual　fall…time　paying　up　season。　I　really　

thought　a　note　was　not　necessary；　such　was　my　confidence　in　the　deacon。　

　　　　　For　years　I　kept　a　faded；　tear…spattered；　yellow　note　for　240；　〃due　at　

corncutting；〃　as　a　souvenir　of　my　first　schoolteaching。　Deacon　K　has　gone　

from　earth。　He　has　gone　to　his　eternal　reward。　I　scarcely　know　whether　to　

look　up　or　down　as　I　say　that。　He　never　left　any　forwarding　address。　

　　　　　I　was　paid　thousands　in　experience　for　that　first　schoolteaching；　but　I　

paid　all　the　　　money　I　　　got　from　　ittwo　hundred　　　and　forty　　thirteen…mile…a…　

day　dollars　to　learn　one　thing　I　could　not　learn　from　the　books；　that　it　takes　

less　　　　wisdom　　　　　to　　make　　　　　money；　　　　than　　　it　　does　　　to　　　intelligently　　　handle　　　　it　

afterwards。　　　Incidentally　　　I　　　learned　　　it　　　may　　　be　　　safer　　　to　　　do　　　business　　　with　　　a　

first…class　sinner　than　with　a　second…class　saint。　

　　　　　Which　is　no　slap　at　the　church；　but　at　its　worst　enemies；　the　foes　of　its　

own　household。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Calling　the　Class…Roll　



　　　　　　　A　lyceum　bureau　once　sent　me　back　to　my　home　town　to　lecture。　I　

imagine　most　lecturers　have　a　hard　time　lecturing　in　the　home　town。　Their　

schoolmates　and　playmates　are　apt　to　be　down　there　in　the　front　rows　with　

their　families；　and　maybe　all　the　old　scores　have　not　yet　been　settled。　The　

boy　he　fought　with　may　be　down　there。　Perhaps　the　girl　who　gave　him　the　

〃mitten〃　is　there。　

　　　　　And　he　has　gotten　his　lecture　out　of　that　home　town。　The　heroes　and　

villains　live　there　within　striking　distance。　Perhaps　they　have　come　to　hear　

him。　〃Is　not　this　the　carpenter's　son？〃　Perhaps　this　is　why　some　lecturers　

and　authors　are　not　so　popular　in　the　home　town　until　several　generations　

pass。　

　　　　　I　　　went　　　back　　　to　　the　　　same　　　hall　　　to　　speak；　　　and　　stood　　　upon　　　　the　　　same　

platform　　　　　where　　　　　twenty…one　　　　　years　　　　before　　　　I　　had　　　stood　　　to　　　deliver　　　my　

graduating　oration；　when　in　impassioned　and　well　modulated　tones　I　had　

exclaimed；　〃Greece　is　gone　and　Rome　is　no　more；　but　fe…e…e…e…ear　not；　for　

I　will　sa…a…a…a…ave　you！〃　or　words　to　that　effect。　



　　　　　Then　I　went　back　to　the　little　hotel　and　sat　up　alone　in　my　room　half　

the　night　living　it　over。　Time　was　when　I　thought　anybody　who　could　live　

in　that　hotel　was　a　superior　order　of　being。　But　the　time　had　come　when　I　

knew　the　person　who　could　go　on　living　in　any　hotel　has　a　superior　order　

of　vitality。　

　　　　　I　　　held　　　thanksgiving　　　services　　　that　　　night。　　　I　　　could　　　see　　　better。　　　I　　　had　　　a　

picture　　　of　　　the　　　school　　　in　　that　　　town　　　that　　　had　　　been　　　taken　　　twenty…one　　　years　

before；　　　　just　　　before　　　commencement。　　　　　　　　　I　　had　　　not　　　seen　　　the　　picture　　　　these　

twenty…one　years；　for　I　could　not　then　afford　to　buy　one。　The　price　was　a　

quarter。　

　　　　　I　got　a　truer　perspective　of　life　that　night。　Did　you　ever　sit　alone　with　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



picture　　　　　of　　your　　　　classmates　　　　　taken　　　　twenty…one　　　　　　years　　　　before？　　　　It　　is　　　a　

memorable　experience。　

　　　　　A　class　of　brilliant　and　gifted　young　people　went　out　to　take　charge　of　

the　world。　They　were　so　glad　the　world　had　waited　so　long　on　them。　They　

were　　　so　　　　willing　　　to　　take　　　charge　　　　of　　the　　world。　　　　They　　　were　　　　going　　　　to　　be　

presidents　　　and　　　senators　　　and　　　authors　　　and　　　authoresses　　　and　　　scientists　　　and　

scientist…esses　and　geniuses　and　genius…esses　and　things　like　that。　

　　　　　There　was　one　boy　in　the　class　who　was　not　naturally　bright。　It　was　not　

the　　　one　　　you　　　may　　　be　　　thinking　　　of！　　　No；　　　it　　　was　　　Jim　　　Lambert。　　　He　　　had　　　no　

brilliant　career　in　view。　He　was　dull　and　seemed　to　lack　intellect。　He　was　

〃conditioned〃　into　the　senior　class。　We　all　felt　a　little　sorry　for　Jim。　

　　　　　As　　　　commencement　　　　　　　　　　day　　　approached；　　　　　　the　　　committee　　　　　　of　　　the　　　class　

appointed　for　that　purpose　took　Jim　back　of　the　schoolhouse　and　broke　the　

news　to　him　that　they　were　going　to　let　him　graduate；　but　they　were　not　

going　to　let　him　speak；　because　he　couldn't　make　a　speech　that　would　do　

credit　　　to　　　such　　　a　　　brilliant　　　class。　　　They　　　hid　　　Jim　　　on　　　the　　　stage　　　back　　　of　　　the　

oleander　commencement　night。　

　　　　　Shake　the　barrel！　

　　　　　The　girl　who　was　to　become　the　authoress　became　the　helloess　in　the　

home　telephone　exchange；　and　had　become　absolutely　indispensable　to　the　

community。　The　girl　who