barnaby rudge(巴纳比·卢杰)-第143部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


end　there。’　

　　　　‘You　have　a　strong　fancy；’　said　the　blind　man；　with　a　smile。　

　　　　‘Strengthen　yours　with　blood；　and　see　what　it　will　come　to。’　

　　　　He　　　groaned；　　　and　　　rocked　　　himself；　　　and　　　looking　　　up　　　for　　　the　　　first　

time；　said；　in　a　low；　hollow　voice：　

　　　　‘Eight…and…twenty　years！　Eight…and…twenty　years！　He　has　never　

changed　　　in　　　all　　　that　　　time；　　　never　　　grown　　　older；　　　nor　　　altered　　　in　　　the　

least　　　degree。　　　He　　　has　　　been　　　before　　　me　　　in　　　the　　　dark　　　night；　　　and　　　the　

broad　sunny　day；　in　the　twilight；　the　moonlight；　the　sunlight；　　　the　

light　　　of　　　fire；　　and　　　lamp；　　　and　　　candle；　　　and　　　　in　　the　　　deepest　　　　gloom。　

Always　the　same！　In　company；　in　solitude；　on　land；　on　shipboard；　

sometimes　　　leaving　　　me　　　alone　　　for　　　months；　　　and　　　sometimes　　　always　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　661…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　662　



with　me。　I　have　seen　him；　at　sea；　come　gliding　in　the　dead　of　night　

along　　the　　　bright　　　reflection　　　of　　　the　　　moon　　　in　　　the　　　calm　　　water；　　　and　　　I　

have　　　　　seen　　　　him；　　　　on　　　quays　　　　　and　　　　market…places；　　　　　　　with　　　his　　　hand　

uplifted；　towering；　the　centre　of　a　busy　crowd；　unconscious　of　the　

terrible　form　that　had　its　silent　stand　among　them。　Fancy！　Are　you　

real？　　Am　　　I？　　　Are　　　these　　　iron　　　fetters；　　　riveted　　　on　　　me　　　by　　　the　　　smith’s　

hammer；　or　are　they　fancies　I　can　shatter　at　a　blow？’　

　　　　The　blind　man　listened　in　silence。　

　　　　‘Fancy！　Do　I　fancy　that　I　killed　him？　Do　I　fancy　that　as　I　left　the　

chamber　　　where　　　he　　　lay；　　　I　　　saw　　　the　　　face　　　of　　　a　　　man　　　peeping　　　from　　　a　

dark　　　door；　　　who　　　plainly　　　showed　　　me　　　by　　　his　　　fearful　　　looks　　　that　　　he　

suspected　what　I　had　done？　Do　I　remember　that　I　spoke　fairly　to　

him—that　　　I　　　drew　　　nearer—nearer　　　yet—with　　　the　　　hot　　　knife　　　in　　　my　

sleeve？　Do　I　fancy　how　he　died？　Did　he　stagger　back　into　the　angle　

of　the　wall　into　which　I　had　hemmed　him；　and；　bleeding　inwardly；　

stand；　not　fail；　a　corpse　before　me？　Did　I　see　him；　for　an　instant；　as　

I　see　you　now；　erect　and　on　his　feet—but　dead！’　

　　　　The　blind　man；　who　knew　that　he　　had　　　risen；　motioned　　　him　　　to　

sit　　　down　　　again　　　upon　　　his　　　bedstead；　　　but　　　he　　　took　　　no　　　notice　　　of　　　the　

gesture。　

　　　　‘It　was　then　I　thought；　for　the　first　time；　of　fastening　the　murder　

upon　him。　It　was　then　　I　　　dressed　　　him　　　in　　　my　clothes；　　　and　　dragged　

him　　　down　　　the　　　back…stairs　　　to　　　the　　　piece　　　of　　　water。　　　Do　　　I　　　remember　

listening　to　the　bubbles　that　came　rising　up　when　I　had　rolled　him　

in？　　Do　　I　　　remember　　wiping　　the　　　water　　from　　　my　　face；　and　　　because　

the　　　body　　splashed　　　it　　there；　　　in　its　　　descent；　　　feeling　　　as　　　if　　　it　must　　　be　

blood？　

　　　　‘Did　I　go　home　when　I　had　done？　And　oh；　my　God！　how　long　it　

took　to　do！　Did　I　stand　before　my　wife；　and　tell　her？　Did　I　see　her　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　662…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　663　



fall　　　upon　　　the　　　ground；　　　and；　　　when　　　I　　　stooped　　　to　　　raise　　　her；　　　did　　　she　

thrust　　　me　　　back　　　with　　　a　　　force　　　that　　　cast　　　me　　　off　　　as　　　if　　　I　　　had　　　been　　　a　

child；　staining　the　hand　with　which　she　clasped　my　wrist？　Is　that　

fancy？　

　　　　‘Did　　　　she　　　go　　down　　　　　upon　　　　her　　　knees；　　　　and　　　　call　　on　　　Heaven　　　　　to　

witness　　　that　　　she　　　and　　　her　　　unborn　　　child　　　renounced　　　me　　　from　　　that　

hour；　and　did　she；　in　words　so　solemn　that　they　turned　me　cold—　

me；　fresh　from　the　horrors　my　own　hands　had　made—warn　me　to　

fly　while　there　was　time；　for　though　she　would　be　silent；　being　my　

wretched　wife；　she　would　not　shelter　me？　Did　I　go　forth　that　night；　

abjured　of　God　and　man；　and　anchored　deep　in　hell；　to　wander　at　

my　　cable’s　　　length　　about　　the　　　earth；　　　and　surely　　　be　　　drawn　　　down　　　at　

last？’　

　　　　‘Why　did　you　return？　said　the　blind　man。　

　　　　‘Why　　　is　　　blood　　　red？　　　I　　　could　　　no　　　more　　　help　　　it；　　　than　　　I　　　could　　　live　

without　breath。　I　struggled　against　the　impulse；　　　but　　I　　　was　　　drawn　

back；　　　through　　　every　　　difficult　　　and　　　adverse　　　circumstance；　　　as　　　by　　　a　

mighty　　　engine。　　　Nothing　　　could　　　stop　　　me。　　　The　　　day　　　and　　　hour　　　were　

none　of　my　choice。　Sleeping　and　waking；　I　had　been　among　the　old　

haunts　　　　　for　　　years—had　　　　　　　visited　　　my　　　own　　　　grave。　　　Why　　　　　did　　I　　come　

back？　Because　this　jail　was　gaping　for　me；　and　he　stood　beckoning　

at　the　door。’　

　　　　‘You　were　not　known？’　said　the　blind　man。　

　　　　‘I　　　was　a　　　man　　　who　　had　　　been　　　twenty…two　　years　　　dead。　No。　　　I　　　was　

not　known。’　

　　　　‘You　should　have　kept　your　secret　better。’　

　　　　‘My　　　　secret？　　Mine？　　　　　　It　　was　　　　a　　secret；　　　any　　　breath　　　　of　　air　　could　

whisper　at　its　will。　The　stars　had　it　in　their　twinkling；　the　water　in　

its　flowing；　the　leaves　in　their　rustling；　the　seasons　in　their　return。　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　663…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　664　



It　lurked　in　strangers’　faces；　and　their　voices。　Everything　had　lips　

on　which　it　always　trembled。—My　secret！’　

　　　　‘It　　　was　　　revealed　　　by　　　your　　　own　　　act　　　at　　　any　　　rate；’　　　said　　　the　　　blind　

man。　

　　　　‘The　act　was　not　mine。　I　did　it；　but　it　was　not　mine。　I　was　forced　

at　times　to　wander　round；　and　round；　and　round　that　spot。　If　you　

had　chained　me　up　when　the　fit　was　on　me；　I　should　have　broken　

away；　　　　　and　　　　gone　　　　there。　　　As　　　truly　　　as　　　the　　　loadstone　　　　　draws　　　　　iron　

towards　it；　so　he；　lying　at　the　bottom　of　his　grave；　could　draw　me　

near　him　when　he　would。　Was　that　fancy？　Did　I　like　to　go　there；　or　

did　I　strive　and　wrestle　with　the　power　that　forced　me？’　

　　　　The　　　　　　blind　　　　　man　　　　　　shrugged　　　　　　　his　　　　shoulders；　　　　　　and　　　　　smiled　

incredulously。　　　The　　　prisoner　　　again　　　resumed　　　his　　　old　　　attitude；　　　and　

for　a　long　time　both　were　mute。　

　　　　‘I　suppose　then；’　said　his　visitor；　at　length　breaking　silence；　‘that　

you　are　penitent　and　resigned；　that　you　desire　to　make　peace　with　

everybody　　（in　　　particular；　　　with　　your　　　wife　　　who　　　has　　　brought　　　you　　　to　

this）；　　　and　　　that　　　you　　　ask　　　no　　　greater　　　favour　　　than　　　to　　　be　　　carried　　　to　

Tyburn　as　soon　as　possible？　That　being　the　case；　I　had　better　take　

my　leave。　I　am　not　good　enough　to　be　company　for　you。’　

　　　　‘Have　I　not　told　you；’　said　the　other　fiercely；　‘that　I　have　striven　

and　wrestled　with　the　power　that　brought　me　here？　Has　my　whole　

life；　　　for　　　eight…and…twenty　　　years；　　　been　　　one　　　perpetual　　　struggle　　　and　

resistance；　　　and　　　do　　　you　　　think　　　I　　　want　　　to　　　lie　　　down　　　and　　　die？　　　Do　　　all　

men　shrink　from　death—I　most　of　all！’　

　　　　‘That’s　　　better　　　said。　　　That’s　　　better　　　spoken；　　　Rudge—but　　　I’ll　　　not　

call　you　that　again—than　anything　you　have　said　yet；’　returned　the　

blind　　　man；　　　speaking　　　more　　　familiarly；　　　and　　　laying　　　his　　　hands　　　upon　

his　　　arm。　　‘Lookye；—I　　　never　　killed　　　a　　　man　　　myself；　　　for　　　I　　　have　　　never　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　664…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　665　



been　placed　in　a　position　that　made　it　worth　my　while。　Farther；　I　

am　　　not　　　an　　　advocate　　　for　　　killing　　　men；　　　and　　　I　　　don’t　　　think　　　I　　　should　

recommend　　　　　　　　　it　　or　　like　　　it—for　　　　it’s　　very　　　hazardous—under　　　　　　　　　　any　

circumstances。　　　　　　　　But　　　as　　you　　　had　　　the　　　misfortune　　　　　to　　get　　　into　　this　

trouble　　　before　　　I　　　made　　　your　　　acquaintance；　　　and　　　as　　　you　　　have　　　been　

my　companion；　and　have　been　of　use　to　me　for　a　long　time　now；　I　

overlook　　　that　　　part　　　of　　　the　　　matter；　　　and　　　am　　　only　　　anxious　　　that　　　you　

shouldn’t　　　　　　die　　　unnecessarily。　　　　　　Now；　　　　I　　do　　　not　　　consider　　　　　that；　　at　

present；　it　is　at　all　necessary。’　

　　　　‘What　　　else　　　is　　　left　　　me？’　　　returned　　　the　　　prisoner。　　　‘To　　　eat　　　my　　　way　

through　these　walls　with　my　teeth？’　

　　　　‘Something　easier　than　that；’　returned　his　friend。　‘Promise　me　

that　you　will　　　talk　　　no　more　　　of　　these　　　fancies　　　of　　yours—idle；　　　foolish　

things；　quite　beneath　a　man—and　I’ll　tell　you　what　I　mean。’　

　　　　‘Tell　me；’　said　the　other。　

　　　　‘Your　worthy　lady　with　the　tender　conscience；　your　scrupulous；　

virtuous；　punctilious；　but　not　blindly　affectionate　wife—’　

　　　　‘What　of　her？’　

　　　　‘Is　now　in　London。’　

　　　　‘A　curse　upon　her；　be　she　where　she　may！’　

　　　　‘That’s　natural　enough。　If　she　had　　taken　　　her　　annuity　　as　　　usual；　

you　would　not　have　been　here；　and　we　should　have　been　better　off。　

But　that’s　apart　from　the　business。　She’s　in　London。　Scared；　as　I　

suppose；　and　have　no　doubt；　by　my　representation　when　I　waited　

upon　her；　that　you　were　　close　　at　　hand　　（which　　I；　　　of　　course；　　　urged　

only　　as　　　an　　　inducement　　to　　　compliance；　　　knowing　　　that　　　she　　　was　　　not　

pining　to　see　you）；　she　left　that　place；　and　travelled　up　to　London。’　

　　　　‘How　do　you　know？’　

　　　　‘From　my　friend　the　noble　captain—the　illustrious　general—the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　665…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Barnaby　Rudge　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　666　



bladder；　Mr　Tappertit。　I　learnt　from　him　the　last　time　I　saw　him；　

which　　　was　　　yesterday；　　　that　　　your　　　son　　　who　　　is　　　called　　　Barnaby—not　

after　his　father；　I　suppose—’　

　　　　‘Death！　does　that　matter　now！’　

　　　　‘—You　　　are　　　impatient；’　　　said　　　the　　　blind