怎么办？-第54部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阂不嵯肫鹄吹摹Ｓ谑撬怯终照飧龉呃ㄏ乱惶豕婢兀涸绯课だぐ头蚵宸蚰鹊茸耪煞蚶矗煞虿挥醚适欠裥砜桑蛭馐彼荒苋鄙偃常任宜党鏊鸫驳那樾危魏稳司投寄苊靼灼湓蛄恕�
她醒来以后总要赖在自己暖和的小床上懒懒地躺一躺，她懒得起床，时而想事，时而不想，像是打盹，又不是打盹。如果想事，就是在想那些正巧与这一大或这些天有关的事，关于家务、工场、熟人、关于如何安排这一天的计划，这当然不是打盹了。此外还有两个题目，婚后三年左右又有了第三个题目——这就是她手里的孩子米佳，她给他起名叫“米佳”，当然是为了怀念好友德米特里。其他两个题目，一个是能使她在生活中获得完全独立地位的学业，她一想起这来，心里就甜滋滋的；其次是想她的萨沙，这甚至称不上是专一集中的思想，她无论想什么事必定想到他，因为在她的生活中他是无所不在的。可是这种思想，这种虽不能专一集中，却常常存在的思想也会单独留在她的脑海里，而且单独停留的时间很多很多。那时该怎样说呢？这是想事还是打盹？她是睡着还是醒着？她的眼睛半睁半闭，脸上泛起微微的红晕……对，这是打盹。现在你们自己可以看到，韦拉·巴夫洛夫娜的时间常常是这样度过的，所以她还没有来得及起床入浴（现在沐浴起来很方便，当初是相当麻烦的：必须把厨房的冷水管、热水管接到她房间里来。老实说，这么奢侈一口所费的劈柴非常可观，不过也算不了什么，现在她有能力来享用了），萨沙就来了。不错，韦拉·巴夫洛夫娜常常还是赶在萨沙来之前人浴，沐浴后再悠闲地躺下小憩。但更经常的是，她那样地若有所思，半睡半醒着，以致她还没有准备人浴，萨沙却已经进屋了。
每天早晨沐浴是多么舒服啊：最初的水很热很热，然后她把热水龙头关上，又拔掉排水口的塞子，冷水龙头却仍旧开着，浴缸里的水在不知不觉中变凉了，这可真舒服！她泡在浴缸里洗上半个小时，有时半个小时，有时整整一个小时，还舍不得离开浴缸。
她样样事亲自动手，不用女仆干，穿衣也是自己穿，这样好得多。这是说，如果她没有睡过时间，她都是自己来做，如果睡过了头呢？那就不能避免——为什么要避免？——叫萨沙履行女仆的职责！萨沙可笑至极！也许，即使那位向她低声耳语的女歌唱家客人用手触摸过以后，也不会在想象的日记上显现出“这简直是一种屈辱！”这句话来的。不管怎样，萨沙总是承担了准备早茶的任务。
而且也没有别的办法，萨沙做得对，他应该这样做，茶杯里几乎全是滚烫的奶油，只加了一点浓浓的茶，在床上喝早茶更是特别惬意。萨沙出去拿茶具——是的，他很少直接把茶具带进来——好一番忙活张罗，她却仍旧悠闲自得地躺在那儿，喝完茶以后，她还要半躺半靠地坐一会，可已经不在床上了，而是坐到了一张宽大的、主要优点是软和得像绒毛褥子似的沙发上，坐到十点、十一点，直到萨沙该上医院或医学院附属医院，或者上医学院的课堂时为止。可是在萨沙喝完最后一杯条，点起一支雪茄的时候，他俩中间总会有一个提醒对方道：“开始干活吧，”或者说：“好了，好了，现在该干活了。”干什么活呢？当然是给韦拉·巴夫洛夫娜讲解或补习大学的功课，萨沙是给她补习医学课程的教师。不过，她在准备那些应试的中学课程时更需要他的帮助，她独自来学太乏味。尤其可怕的一门还是数学，几乎再没有比拉丁文更乏味的了。但是又不能不学，非硬着头皮苦读不可，好在不必念得很多：没有中学毕业文凭的人入医学院需要考试，但入学考试要求极低极低。比方说，我不敢担保韦拉·巴夫洛夫娜有朝一日精通拉丁文，哪怕能翻译科尼流斯·尼波斯①的两行著作呢，但是她现在已经能够看懂在医学书中碰到的拉丁文句子，因为这知识是她所需要的，而且又并不难学。但是话说到此就足够了，我知道我已经使韦拉·巴夫洛夫娜名誉扫地，也许敏感的……
①科尼流斯·尼波斯，一世纪罗马史学家。
十三
蓝袜子①插叙
①蓝袜子，专指不带脂粉气、不好修饰、爱钻研书本或附庸风雅的女性。
“蓝袜子！简直是登峰造极的蓝袜子！蓝袜子叫我无法忍受！蓝袜子又愚蠢又乏味！”敏感的男读者激愤异常而又带着不无稳重的神气说。
我跟敏感的男读者真是心心相印。他大骂过我一顿，我拽着他的脖子把他两次赶出去，而我和他还是不能不在一起互诉衷肠。两颗心总是暗暗地相吸，你说有什么办法呢！
“敏感的男读者啊，”我告诉他，‘你讲得对，蓝袜子确实又愚蠢又乏味，叫人受不了。这点你算看得准。可你没有看出谁才是蓝袜子。你马上就能看到的，好像照镜子一样。蓝袜子喜欢十分无聊地装腔作势，洋洋自得地谈论文学或学术著作，其实他对这些一窍不通，他这么谈不是由于他真正对它们有兴趣，而是为了炫耀自己的聪明（凑巧他生来并不聪明）、自己的崇高志趣（跟他所坐的那把椅子同样高）和自己的教养（跟一只鹦鹉的教养同样高）。你看，镜子里这个粗野恶俗的丑八怪或者这个油头粉面的大人物是谁？就是你呀，朋友。是的，无论你的胡子留得多么长，或者多么细心地把胡子刮得干干净净，你，毫无疑义地，无可争辩地，还是个地地道道的蓝袜子，所以我才拽着你的脖子把你两次赶出去，唯独因此蓝袜子才叫我受不了，我们男人中间的蓝袜子要比女人中间的多上十倍。
“一个人如果抱着切合实际的目的去干一项事业，那么无论这是什么事业，也无论这人穿的服装——男装还是女装，这人只是个单纯干事业的人，也就如此而已。”
十四
对敏感的男读者十分有益的关于蓝袜子——也就是关于他自己的插话，使我中断了关于韦拉·巴夫洛夫娜现在的日常生活的故事。“现在”究竟是指什么时候呢？指她自从搬到谢尔吉耶夫街以来直到如今。不过有什么必要继续描写下去呢，我只是一般地来介绍介绍；韦拉·巴夫洛夫娜住在瓦西利岛时，跟基尔萨诺夫恢复交往以后，在她的晚间活动中出现的那个变化，现在大大地发展了起来，现在基尔萨诺夫夫妇成了很多家庭的中心，这些家庭由青年夫妇组成，他们同基尔萨诺夫夫妇一样生活过得和睦幸福，观点也跟他们一致，每一家人全部空闲的夜晚都是在音乐和歌声、歌剧和诗篇、各种游乐和跳舞中度过的。因为每天晚上，不在这家就在那家，都有聚会或别的什么安排，来满足他们不同的爱好。这个圈子中通常有半数的人参加这些聚会和其他种种活动，在一起消磨时光，基尔萨诺夫夫妇也像其他人那样，有半数晚上是在这类热闹的活动中度过的。可是这也无需多说，这是不言自明的。但是有一件事，糟糕得很，对绝大多数人必须极为详尽地来进行解释，他们才能明了。每个人即使没有亲身体验，至少从读过的许许多多的书本上可以知道：对一个少女或少男来说，与情人一起去参加晚会跟单独一人去参加，有心爱的人坐在身边一同观赏歌剧跟独自聆听，这其间有多大的差别。差别很大。这是人所共知的。可是只有极少数人体验过这一点：爱情赋予一切事物的魅力，其实不应该是人生中稍纵即逝的现象，这一道绚丽夺目的生命之光不应该仅仅照耀着寻觅和追求——我们暂且叫做求爱或求婚吧——的时期，不，这个时期其实只相当于一天的黎明，黎明虽然可爱、美丽，不过也只是白天的序幕，到了白天，那光和热却比黎明时分强大得多，白天的光和热持久不断地增长着，不停息地增长着，热的增长尤为长久，晌午过后很长时间还在增长。从前可不然：一对情侣结了婚，爱情的诗意也就飞逝而去了。今天的所谓现代人却完全不同。爱情把他们结合起来以后，他们在一起生活越久，被爱情的诗意照耀和温暖的时间也越长，一直要到黄昏时分，当对子女成长的操劳大大占据了他们的身心时为止。那时这种操劳比他们自身的欢爱更甜蜜，远远超过了这份欢爱，可是在那个时候到来之前，它却是不断地增长着的。前人只能领略短短几个月的东西，现代人却能长年长年保存在心中。
为什么会这样呢？这里面有个诀窍，我可以泄露出来给你们。那是一个不错的诀窍，利用好了更妙，而且也不难，不过你必须拥有一颗纯洁的心和一个诚实的灵魂，具有人权的现代观念，能够尊重那个与你共同生活的人的自由，仅此而已，再没有什么其他的诀窍了。把妻子当作未婚妻来看待，要知道，她每时每刻都有权对你说：“我对你不满意，给我滚开！”你能这样看待她，即使婚后十年，她还会在你心中唤起一种仿佛未婚妻唤起的诗意的感情，不，甚至更诗意、更理想——最佳意义上的理想。你必须坦率地、正式地、不附加任何条件地承认她的自由，如同承认你的朋友拥有着愿不愿与你维系友谊的自由，那么婚后十年、二十年，对她来说，你依然像未婚夫般地亲切可爱。现代人中间夫妻便是这样生活的。很令人羡慕。不过他们可是相互忠实。即使婚后十年他们依然情深意笃，他们之间的爱情更强烈，更富有诗意，胜似新婚时节。可要知道这十年当中，无论他还是她都没有给过对方一个虚情假意的亲吻，也没有讲过一句言不由衷的话语。“他从来不说谎。”有一个人描写一个人道。“他心里没有半点虚假。”有一本书——也许就是同一本书——上描写一个人说。读者读书的时候琢磨着：“他具有多么惊人的道德水平啊！”作者写书的时候也琢磨着：“我们写出的人物应该给大家一个惊奇。”写书的人既没料到，读书的人也不了解：现代人决不接受任何一个缺少这种心灵的人做自己的朋友的，他们也并不缺少朋友，同时他们认为他们的朋友只是一些良好的现代人，但又都是最普通最平常不过的了。
唯一遗憾的是，当今现代人仅占老派人的十分之一，如果不是更少的话。其实这也很自然的，古老世界必然拥有它的老派居民。
十五
“你我在一块生活已经有三年（从前她说一年，后来说两年，再往后就要说四年，以至更多），可我们还是像一对难得幽会的情侣一般。萨沙，为什么会有这种说法：当没有什么东西妨碍两人完全属于对方的时候，爱情反而会减退？这些人不懂得真正的爱情，只知道肉欲的满足或者肉欲的饥渴。真正的爱情恰恰是从两人开始共同生活的时候才开始的。
“你是不是从我身上看出这点来的？”
“我从你身上看出的东西更有趣得多呐：过这么三年，你就会忘掉你的医学了，再过三年，你连读书都不会了，你在智力活动方面的全部本事将只剩下一个‘观看’，而且除了我，你什么都看不见了。”
这类谈话不长，次数也不多，可是他们毕竟有过这样的谈话。
“是的，爱情一年比一年强烈。”
“你知道鸦片烟鬼的故事，据说他们的瘾头一年比一年更大。谁只要有过一次领略了它所带来的乐趣，他的瘾头儿就永远不会变小，只会越来越厉害。”
“一切强烈的欲望都是这样，总在不断地发展，越发展下去越强烈。”
“满足！欲望不知道什么叫满足，它只能满足那么几个小时。”
“知道满足的只有空洞的幻想，而不是内心的感情；不是活生生的现实的人，而是脱离生活、沉溺于梦想的腐朽没落的梦想家。”
好像由于我没有挨饿，而是每天都可以好好地、毫不费难地吃上饭，那么我的食欲就要减退罗？我的味觉就要迟钝罗？恰恰相反，正因为我吃的是美味佳肴，我的味觉才能发达。我的食欲也只能跟我的生命一同丧失，没有食欲，人没法活。”（“这真是粗俗的唯物主义，”我和敏感的男读者异口同声地说。）
“照人的天性说，难道依恋之情只能随时间的流逝而减弱却不能增强吗？友谊在什么阶段更牢固、更亲密呢：是友谊开始后的一个星期还是一年，还是二十年？重要的只是朋友们相处融洽、亲密无间，彼此真正适于做朋友。”
这类谈话经常有，可是次数不多。简短而且次数不多。确实，关于这点为什么要常常谈论个没完呢？
这类谈话次数较多，也颇为冗长：
“萨沙，你的爱情给了我多大的支持啊。由于你的爱，我才成了一个独立的人，我才摆脱了对任何人的依赖，甚至也包括对你的依赖。但是我的爱情给你带来些什么呢？”
“给我？并不少于给你的。它对于我的神经是一种经常的、有益的强刺激，它必然使我的神经系统发达起来（“粗俗的唯物主义”我和敏感的男读者又异口同声说道），因此爱情使我的智力不断提高，精神力量大为增强。”
“不错，萨沙，我听到人人都这么说可我自己在这件事上倒是一个睁眼瞎，我的眼睛已经被爱情迷住了；可是人人都看出你的眼睛变得越发明亮，你的目光更有神采、更加敏锐了。”
“韦罗奇卡，我何必在你面前自吹自擂或者谨言慎行呢？我俩是一个人啊。不过这确实要反映到眼睛上来的。我的思想变得强有力多了。每当我要从观察中得出结论，把许多事实进行综合概括时，从前要思考好几个小时的问题，现在一个小时就可以找到答案了。现在我所能掌握的事实比从前多得多，我得出的结论也更广泛、更全面。假如我身上蕴含着某种天才的萌芽，韦罗奇卡，有了这份爱情之后，我就会变成伟大的天才。假如我生来能够在科学上略有小小的创新，那么有了这份爱情，我就有力量来改造科学。但我生来只是一个于粗活的，一个不体面的、卑微的劳动者，我只会零敲�
