the love affairs of a bibliomaniac(藏书癖者的爱情)-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　　　　　Saturn　　　　were　　　　aspected　　　　　in　　conjunction；　　　　　　with　　　Sol　　　at　　　his　　northern　

declination。　

　　　　　Dr。　O'Rell　has　frequently　expressed　surprise　that　I　have　never　wearied　

of　and　drifted　away　from　the　book…friendships　of　my　earlier　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Other　

people；　he　says；　find；　as　time　elapses；　that　they　no　longer　discover　those　

charms　　　in　　　certain　　　books　　　which　　　attracted　　　them　　　so　　　powerfully　　　in　　　youth。　

‘‘We　have　in　our　earlier　days；''　argues　the　doctor；　‘‘friendships　so　dear　to　

us　　　that　　　we　　　would　　　repel　　　with　　　horror　　　the　　　suggestion　　　that　　　we　　　could　　　ever　

become　　　heedless　　　or　　　forgetful　　　of　　　them；　　　yet；　　　alas；　　　as　　　we　　　grow　　　older　　　we　

gradually　　　become　　　indifferent　　　to　　　these　　　first　　　friends；　　　and　　　we　　　are　　　weaned　

from　them　by　other　friendships；　there　even　comes　a　time　when　we　actually　

wonder　how　it　were　possible　for　us　to　be　on　terms　of　intimacy　with　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　such　

or　such　a　person。　　　　　　　We　grow　away　from　people；　and　in　like　manner　and　for　

similar　reasons　we　grow　away　from　books。''　

　　　　　Is　it　indeed　possible　for　one　to　become　indifferent　to　an　object　he　has　

once　loved？　　　　　　　I　can　hardly　believe　so。　　　　　　　　　At　least　it　is　not　so　with　me；　and；　

even　though　the　time　may　come　when　I　shall　no　longer　be　able　to　enjoy　

the　uses　of　these　dear　old　friends　with　the　old…time　enthusiasm；　I　should　

still　　　regard　　　them　　　with　　　that　　　tender　　　reverence　　　which　　　in　　　his　　　age　　　the　　　poet　

Longfellow　expressed　when　looking　round　upon　his　beloved　books：　

　　　　　　　　Sadly　　as　　　some　　　old　　　mediaeval　　　knight　　　　　　　　　　　　　　　Gazed　　　at　　　the　　　arms　　　he　

could　　　no　　　longer　　　wield　　　　　　　　　　　　　The　　　sword　　　two…handed　　　and　　　the　　　shining　

shield　　　　　　Suspended　in　the　hall　and　full　in　sight；　　　　　　　　　　　　　　While　secret　longings　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



for　　　　the　　lost　　　delight　　　　　　　　　　　　　　　Of　　　　tourney　　　　or　　　adventure　　　　　in　　　the　　field　

Came　over　him；　and　tears　but　half　concealed　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Trembled　and　fell　upon　

his　beard　of　white；　　　　　　　　　So　I　behold　these　books　upon　their　shelf　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　

ornaments　　　　　　　and　　　arms　　　of　　　other　　　days；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　　　　wholly　　　　useless；　

though　　　　　　no　　　longer　　　　used；　　　　　　For　　　　　they　　　remind　　　　　me　　　of　　　my　　　　other　　　self　

Younger　　　　　　and　　　stronger；　　　and　　　the　　　pleasant　　　　ways　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　　　which　　　　I　

walked；　now　clouded　and　confused。　

　　　　　　　If　　　my　　　friend　　　O'Rell's　　　theory　　　be　　　true；　　　how　　　barren　　　would　　　be　　　Age！　

Lord　Bacon　tells　us　in　his　‘‘Apothegms''　that　Alonzo　of　Aragon　was　wont　

to　　　say；　　　in　　　commendation　　　of　　　Age；　　　that　　　Age　　　appeared　　　to　　　be　　　best　　　in　　　four　

things：　　　　Old　wood　best　to　burn；　old　wine　to　drink；　old　friends　to　trust；　and　

old　authors　to　read。　　　　　　　Sir　John　Davys　recalls　that　‘‘a　French　writer　（whom　

I　　　love　　　well）　　　speaks　　　of　　　three　　　kinds　　　of　　　companions：　　　　Men；　　　women　　　and　

books；''　and　my　revered　and　beloved　poet…friend；　Richard　Henry　Stoddard；　

has　wrought　out　this　sentiment　in　a　poem　of　exceeding　beauty；　of　which　

the　concluding　stanza　runs　in　this　wise：　

　　　　　　　　　　　　　　Better　　　　than　　　men　　　　and　　　women；　　　　　friend；　　　　　　　　　　　That　　　　　are　　dust；　

though　　　dear　　　in　　　our　　　joy　　　and　　　pain；　　　Are　　　the　　　books　　　their　　　cunning　　　hands　

have　penned；　　　　　　　　　　　　　　　For　they　　depart；　but　the　books　remain；　　　　　　　　　　　　　　　Through　

these　they　speak　to　us　what　was　best　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　loving　heart　and　the　

noble　mind；　　　　　　　　　All　their　royal　souls　possessed　　　　　　　　　　　　　　　　　　Belongs　forever　to　

all　mankind！　　　　　　　　　When　others　fail　him；　the　wise　man　looks　　　　　　　　　　　　　　　　　To　the　sure　

companionship　of　books。　

　　　　　　　If　　　ever；　　　O　　　honest　　　friends　　　of　　　mine；　　　I　　　should　　　forget　　　you　　　or　　　weary　　　of　

your　　　　　companionship；　　　　　　　　whither　　　　　　would　　　　depart　　　　the　　　memories　　　　　　and　　　the　

associations　with　which　each　of　you　is　hallowed！　　　　　　　　　　　　　　　　Would　ever　the　modest　

flowers　　　of　　　spring…time；　　　budding　　　in　　　pathways　　　where　　　I　　　no　　　longer　　　wander；　

recall　to　my　failing　sight　the　vernal　beauty　of　the　Puritan　maid；　Captivity？　

In　what　reverie　of　summer…time　should　I　feel　again　the　graciousness　of　thy　

presence；　Yseult？　

　　　　　And　　　　　Fanchonettesweet；　　　　　　　timid　　　little　　Fanchonette！　　　　　　would　　　　ever　　　thy　

ghost　come　back　from　out　those　years　away　off　yonder　？　Be　hushed；　my　

Beranger；　　　for　　　a　　　moment；　　　another　　　song　　　hath　　　awakened　　　softly　　　responsive　

echoes　in　my　heart！　It　is　a　song　of　Fanchonette：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　　　　　　　　　　In　　　vain；　　　in　　　vain；　　　we　　　meet　　　no　　　more；　　　　　　　　　　Nor　　　dream　　　what　

fates　　　befall；　　　　　And　　　long　　　upon　　　the　　　stranger's　　　shore　　　　　　　　　　　　　My　　　voice　　　on　

thee　may　call；　　　　　　　　　When　years　have　clothed　the　line　in　moss　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　

tells　　　thy　　　　name　　　　　and　　　　days；　　　　　　　And　　　　　withered；　　　　　on　　　　thy　　　simple　　　　　cross；　

The　wreaths　of　Pere　la　Chaise！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XVI　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MALADY　CALLED　CATALOGITIS　

　　　　　Judge　Methuen　tells　me　that　one　of　the　most　pleasing　delusions　he　has　

experienced　in　his　long　and　active　career　as　a　bibliomaniac　is　that　which　is　

born　of　the　catalogue　habit。　　　　　　　　　　Presuming　that　there　are　among　my　readers　

many　　　laymen；for　　　I　　　preach　　　salvation　　　to　　　the　　　heathen；I　　　will　　　explain　　　for　

their　information　that　the　catalogue　habit；　so　called；　is　a　practice　to　which　

the　confirmed　lover　of　books　is　likely　to　become　addicted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　custom　

of　　　many　　　publishers　　　and　　　dealers　　　to　　　publish　　　and　　　to　　　disseminate　　　at　　　certain　

periods　lists　of　their　wares；　in　the　hope　of　thereby　enticing　readers　to　buy　

those　wares。　

　　　　　By　　　　what　　　　means　　　　these　　　　crafty　　　tradesmen　　　　　secure　　　　the　　names　　　　　of　　their　

prospective　　　victims　　　I　　　cannot　　　say；　　　but　　　this　　　I　　　know　　　full　　　wellthat　　　there　

seems　　　not　　　to　　　be　　　a　　　book…lover　　　on　　　the　　　face　　　of　　　the　　　earth；　　　I　　　care　　　not　　　how　

remote　　　or　　　how　　　secret　　　his　　　habitation　　　may　　　be；　　　that　　　these　　　dealers　　　do　　　not　

presently　　　　　　find　　　him　　　　　out　　　and　　　　overwhelm　　　　　　　him　　　　　with　　　their　　　　delightful　

temptations。　

　　　　　I　　　have　　　been　　　told　　　that　　　among　　　booksellers　　　there　　　exists　　　a　　　secret　　　league　

which　　　provides　　　for　　　the　　　interchange　　　of　　　confidences；　　　so　　　that　　　when　　　a　　　new　

customer　enters　a　shop　in　the　Fulham　road　or　in　Oxford　street　or　along　the　

quays　of　Paris；　or　it　matters　not　where　（so　long　as　the　object　of　his　inquiry　

be　　　a　　　book）；　　　within　　　the　　　space　　　of　　　a　　　month　　　that　　　man's　　　name　　　and　　　place　　　of　

residence　　　are　　　reported　　　to　　　and　　　entered　　　in　　　the　　　address　　　list　　　of　　　every　　　other　

bookseller　in　Christendom；　and　forthwith　and　forever　after　the　catalogues　

and　price…lists　and　bulletins　of　publishers　and　dealers　in　every　part　of　the　

world　are　pelted　at　him　through　the　unerring　processes　of　the　mails。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LOVE　AFFAIRS　OF　A　BIBLIOMANIAC　



　　　　　Judge　Methuen　has　been　a　victim　（a　pleasant　victim）　to　the　catalogue　

habit　for　the　last　forty　years；　and　he　has　declared　that　if　all　the　catalogues　

sent　to　and　read　by　him　in　that　space　of　time　were　gathered　together　in　a　

heap　they　would　make　a　pile　bigger　than　Pike's　Peak；　and　a　thousandfold　

more　interesting。　　　　　　　I　myself　have　been　a　famous　reader　of　catalogues；　and　

I　can　testify　that　the　habit　has　possessed　me　of　remarkable　delusions；　the　

most　　　　　conspicuous　　　　　　of　　　which　　　　　is　　that　　which　　　　　produces　　　　　within　　　　me　　　　the　

conviction　that　a　book　is　as　good　as　mine　as　soon　as　I　have　met　with　its　

title　in　a　catalogue；　and　set　an　X　over　against　it　in　pencil。　

　　　　　I　recall　that　on　one　occasion　I　was　discussing　with　Judge　Methuen　and　

Dr。　O'Rell　the　attempted　escapes　of　Charles　I。　from　Carisbrooke　Castle；　a　

point　　　of　　　difference　　　having　　　arisen；　　　I　　　said：　　　‘‘Gentlemen；　　　I　　　will　　　refer　　　to　

Hillier's　‘Narrative；'　and　I　doubt　not　that　my　argument　will　be　sustained　by　

that　authority。''　

　　　　　It　was　vastly　easier；　　however；　　to　cite　　　Hillier　than　　　it　　　was　to　　　find　him。　

For　three　days　I　searched　in　my　library；　and　tumbled　my　books　about　in　

that　　　confusion　　　which　　　results　　　from　　　undue　　　eagerness；　　　't　　　was　　　all　　　in　　　vain；　

neither　　　hide　　　nor　　　hair　　　of　　　the　　　desired　　　volume　　　could　　　I　　　discover。　It　　　finally　

occurred　to　me　that　I　must　have　lent　the　book　to　somebody；　and　then　again　

I　felt　sure　that　it　had　been　stolen。　

　　　　　No　　　　tidings　　　of　　the　　　missing　　　　volume　　　　　came　　　　to　　me；　　　and　　　I　　had　　almost　

forgotten　the　incident　when　one　evening　（it　was　fully　two　years　after　my　

discussion　with　my　cronies）　I　came　upon；　in　one　of　the　drawers　of　my　oak　

chest；　　　　a　　Sotheran　　　　　catalogue　　　　of　　　May；　　　1871。　　　　　By　　　　the　　　merest　　　　chance　　　　I　

opened　　　it；　　and　　　as　　　luck　　　would　　　have　　it；　　I　　　opened　　　it　　at　　　the　very　　page　　　upon　

which　appeared　this　item：　

　　　　　‘‘Hillier　（G。）　‘Narrative　of　the　Attempted　Escapes　of　Charles　the　First　

from　Carisbrooke　Castle'；　cr。　　　　　　　　　　8vo；　1852；　cloth；　3/6。''　

　　　　　Against　this　item　appeared　a　cross　in　my　chirography；　and　I　saw　at　a　

glance　that　this　was　my　long…lost　Hillier！　I　had　meant　to　buy　it；　and　had　

marked　it　for　purchase；　but　with　the　determination　and　that　pencilled　cross　

the　transaction　had　ended。　　　　　　　　　　Yet；　having　resolved　to　buy　it　had　served　me　

almost　as　effectively　as　though　I　had　actually　bought　it；　I　thoughtaye；　I　

could　have　sworn　I　HAD　bought　it；　simply　because　I　MEANT　to