the heir of redclyffe-第105部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



enjoy　the　evening　air。　　He　had　felt　the　heat　of　the　weather　severely；　

and　had　been　a　good　deal　thrown　back　by　his　fatigue　and　agitation　the　

day　he　wrote　the　letter；　while　also　anxiety　for　Guy　was　retarding　his　

progress；　though　he　only　heard　the　best　side　of　his　condition。　　Besides　

all　this；　his　repentance　both　for　his　conduct　with　regard　to　Laura　and　

the　hard　measure　he　had　dealt　to　Guy　was　pressing　on　him　increasingly；　

and　the　warm　feelings；　hardened　and　soured　by　early　disappointment；　

regained　their　force；　and　grew　into　a　love　and　admiration　that　made　it　

still　more　horrible　to　perceive　that　he　had　acted　ungenerously　towards　

his　cousin。



When　he　heard　of　Guy's　desire　to　see　him；　he　was　pleased；　said　he　was　

quite　able　to　walk　up…stairs；　had　been　thinking　of　offering　to　help　her　

by　sitting　with　him；　and　was　very　glad　to　hear　he　was　well　enough　to　

wish　for　a　visit。　　She　saw　she　must　prepare　him　for　what　the　

conversation　was　likely　to　be。



'He　is　very　anxious　to　see　you；'　she　said。　　'He　is　wishing　to　set　all　

in　order。　　And　if　he　does　speak　aboutabout　dying；　will　you　be　so　kind　

as　not　to　contradict　him？'



'There　is　no　danger？'　cried　Philip；　startling；　with　a　sort　of　agony。　　

'He　is　no　worse？　　You　said　the　fever　was　lower。'



'He　is　rather　better；　I　think；　but　he　wishes　so　much　to　have　everything　

arranged；　that　I　am　sure　it　will　be　better　for　him　to　have　it　off　his　

mind。　　So；　will　you　bear　it；　please；　Philip？'　ended　she；　with　an　

imploring　look；　that　reminded　him　of　her　childhood。



'How　do　you　bear　it？'　he　asked。



'I　don't　knowI　can't　vex　him。'



Philip　said　no　more；　and　only　asked　when　he　should　come。



'In　an　hour's　time；　perhaps；　or　whenever　he　was　ready；'　she　said；　'for　

he　could　rest　in　the　sitting…room　before　coming　in　to　Guy。'



He　found　mounting　the　stairs　harder　than　he　had　expected；　and；　with　

aching　knees　and　gasping　breath；　at　length　reached　the　sitting…room；　

where　Amabel　was　ready　to　pity　him；　and　made　him　rest　on　the　sofa　till　

he　had　fully　recovered。　　She　then　conducted　him　in；　and　his　first　

glance　gave　him　infinite　relief；　for　he　saw　far　less　change　than　was　

still　apparent　in　himself。　　Guy's　face　was　at　all　times　too　thin　to　be　

capable　of　losing　much　of　its　form；　and　as　he　was　liable　to　be　very　

much　tanned；　the　brown；　fixed　on　his　face　by　the　sunshine　of　his　

journey　had　not　gone　off；　and　a　slight　flush　on　his　cheeks　gave　him　his　

ordinary　colouring；　his　beautiful　hazel　eyes　were　more　brilliant　than　

ever；　and　though　the　hand　he　held　out　was　hot　and　wasted；　Philip　could　

not　think　him　nearly　as　ill　as　he　had　been　himself；　and　was　ready　to　

let　him　talk　as　he　pleased。　　He　was　reassured；　too；　by　his　bright　

smile；　and　the　strength　of　his　voice；　as　he　spoke　a　few　playful　words　

of　welcome　and　congratulation。　　Amy　set　a　chair；　and　with　a　look　to　

remind　Philip　to　be　cautious；　glided　into　her　own　room；　leaving　the　

door　open；　so　as　to　see　and　hear　all　that　passed；　for　they　were　not　fit　

to　be　left　absolutely　alone　together。



Philip　sat　down；　and　after　a　little　pause　Guy　began：



'There　were　a　few　things　I　wanted　to　say；　in　case　you　should　be　my　

successor　at　Redclyffe。'



A　horror　came　over　Philip；　but　he　saw　Amy　writing　at　her　little　table；　

and　felt　obliged　to　refrain。



'I　don't　think　of　directing　you；'　said　Guy；　'You　will　make　a　far　better　

landlord　than　I；　but　one　or　two　things　I　should　like。'



'Anything　you　wish！'



'Old　Markham。　　He　has　old…world　notions　and　prejudices；　but　his　soul　is　

in　the　family　and　estate。　　His　heart　will　be　half　broken；　for　me；　and　

if　he　loses　his　occupation；　he　will　be　miserable。　　Will　you　bear　with　

him；　and　be　patient　while　he　lives；　even　if　he　is　cross　and　absurd　in　

his　objections；　and　jealous　of　all　that　is　not　me？'



'Yesyesif'



'Thank　you。　　Then　there　is　Coombe　Prior。　　I　took　Wellwood's　pay　on　

myself。　　Will　you？　　And　I　should　like　him　to　have　the　living。　　Then　

there　is　the　school　to　be　built；　and　I　thought　of　enclosing　that　bit　of　

waste；　to　make　gardens　for　the　people；　but　that　you'll　do　much　better。　　

Well；　don't　you　remember　when　you　were　at　Redclyffe　last　year'　（Philip　

winced）　'telling　Markham　that　bit　of　green　by　Sally's　gate　ought　to　be　

taken　into　the　park？　　I　hope　you　won't　do　that；　for　it　is　the　only　

place　the　people　have　to　turn　out　their　cows　and　donkeys。　　And　you　

won't　cut　them　off　from　the　steps　from　the　Cove；　for　it　saves　the　old　

people　from　being　late　for　church？　　Thank　you。　　As　to　the　rest；　it　is　

pleasant　to　think　it　will　be　in　such　hands　if'



That　'if'　gave　Philip　some　comfort；　though　it　did　not　mean　what　he　

fancied。　　He　thought　of　Guy's　recovery；　Guy　referred　to　the　possibility　

of　Amabel's　guardianship。



'Amy　has　a　list　of　the　old　people　who　have　had　so　much　a　week；　or　their　

cottages　rent…free；'　said　Guy。　　'If　it　comes　to　you；　you　will　not　let　

them　feel　the　difference？　　And　don't　turn　off　the　old　keeper　Brown；　he　

is　of　no　use；　but　it　would　kill　him。　　And　Ben　Robinson；　who　was　so　

brave　in　the　shipwreck；　a　little　notice　now　and　then　would　keep　him　

straight。　　Will　you　tell　him　I　hope　he　will　never　forget　that　morning…

service　after　the　wreck？　　He　may　be　glad　to　think　of　it　when　he　is　as　I　

am　now。　　You　tell　him；　for　he　will　mind　more　what　comes　from　a　man。'



All　this　had　been　spoken　with　pauses　for　recollection；　and　for　Philip's　

signs　of　assent。　　Amabel　came　to　give　him　some　cordial；　and　as　soon　as　

she　had　retreated　he　went　on：



'My　poor　uncle；　I　have　writtenthat　is；　caused　Arnaud　to　write　to　him。　　

I　hope　this　may　sober　him；　but　one　great　favour　I　have　to　ask　of　you。　　

I　can't　leave　him　money；　it　would　only　be　a　temptation；　but　will　you　

keep　an　eye　on　him；　and　let　Amy　rely　on　you　to　tell　her　when　to　help　

him　　　I　can't　ask　any　one　else；　and　she　cannot　do　it　for　herself；　but　

you　would　do　it　well。　　A　little　kindness　might　save　him；　and　you　don't　

know　how　generous　a　character　it　is；　run　to　waste。　　Will　you　undertake　

this？'



'To　be　sure　I　will！'



'Thank　you　very　much。　　You　will　judge　rightly；　but　he　has　delicate　

feelings。　　Yes；　really；　and　take　care　you　don't　run　against　them。'



Another　silence　followed；　after　which　Guy　said；　smiling　with　his　

natural　playfulness；　'One　thing　more。　　You　are　the　lawyer　of　the　

family；　and　I　want　a　legal　opinion。　　I　have　been　making　Arnaud　write　my　

will。　　I　have　wished　Miss　Wellwood　of　St。　Mildred's　to　have　some　money　

for　a　sisterhood　she　wants　to　establish。　　Now；　should　I　leave　it　to　

herself　or　name　trustees？'



Philip　heard　as　if　a　flash　of　light　was　blinding　him；　and　he　

interrupted；　with　an　exclamation：



'Tell　me　one　thing！　　Was　that　the　thousand　pounds？'



'Yes。　　I　was　not　at　liberty　to'



He　stopped；　for　he　was　unheard。　　At　the　first　word　Philip　had　sunk　on　

his　knees；　hiding　his　face　on　the　bed…clothes；　in　an　agony　of　self…

abasement；　before　the　goodness　he　had　been　relentlessly　persecuting。



'It　was　that？'　he　said；　in　a　sort　of　stifled　sob。　　'Oh；　can　you　forgive　

me？'



He　could　not　look　up；　but　he　felt　Guy's　hand　touch　his　head；　and　heard　

him　say；　'That　was　done　long　ago。　　Even　as　you　pardoned　my　fierce　rage　

against　you；　which　I　trust　is　forgiven　above。　　It　has　been　repented！'



As　he　spoke　there　was　a　knock　at　the　door；　and；　with　the　instinctive　

dread　of　being　found　in　his　present　posture；　Philip　sprang　to　his　feet。　　

Amabel　went　to　the　door；　and　was　told　that　the　physician　was　down…

stairs　with　two　gentlemen；　and　a　card　was　given　her；　on　which　she　read　

the　name　of　an　English　clergyman。



'There；　again！'　said　Guy。　　'Everything　comes　to　me。　　Now　it　is　all　

quite　right。'



Amabel　was　to　go　and　speak　to　them；　and　Guy　would　see　Mr。　Morris；　the　

clergyman；　as　soon　as　the　physician　had　made　his　visit。　　'You　must　not　

go　down；'　he　then　said　to　Philip。　　'You　will　wait　in　the　sitting…room；　

won't　you？　　We　shall　want　you　again；　you　know；'　and　his　calm　brightness　

was　a　contrast　to　Philip's　troubled　look。　　'All　is　clear　between　us　

now；'　he　added；　as　Philip　turned　away。



Long　ago；　letters　had　been　written　to　Venice；　begging　that　if　an　

English　clergyman　should　travel　that　way　he　might　be　told　how　earnestly　

his　presence　was　requested；　this　was　the　first　who　had　answered　the　

summons。　　He　was　a　very　young　man；　much　out　of　health；　and　travelling　

under　the　care　of　a　brother；　who　was　in　great　dread　of　his　doing　

anything　to　injure　himself。　　Amabel　soon　perceived　that；　though　kind　

and　right…minded；　he　could　not　help　them；　except　as　far　as　his　office　

was　concerned。　　He　was　very　shy；　only　just　in　priest's　orders；　he　told　

her　he　had　never　had　this　office　to　perform　before；　and　seemed　almost　

to　expect　her　to　direct　him；　while　his　brother　was　so　afraid　of　his　

over…exerting　himself；　that　she　could　not　hope　he　would　take　charge　of　

Philip。



However；　after　the　physician　had　seen　Guy；　she　brought　Mr。　Morris　to　

him；　and　came　forward；　or　remained　in　her　room；　according　as　she　was　

wanted。　　She　thought　her　husband's　face　was　at　each　moment　acquiring　

more　unearthly　beauty；　and　feeling　with　him；　she　was　raised　above　

thought　or　sensation　of　personal　sorrow。



When　the　first　part　of　the　service　was　over；　and　she　exchanged　a　few　

words；　out　of　Guy's　hearing；　with　Mr。　Morris；　he　said　to　her；　as　from　

the　very　fullness　of　his　heart；　'One　longs　to　humble　oneself　to　him。　　

How　it　puts　one　to　shame　to　hear　such　repentance　with　such　a　

confession！'



The　time　came　when　Philip　was　wanted。　　Amabel　had　called　in　Anne　and　

the　clergyman's　brother；　and　went　to　fetch　her　cousin。　　He　was　where　

she　had　left　him　in　the　sitting…room；　his　face　hidden　in　his　arms；　

crossed　on　the　table；　the　whole　man　crushed；　bowed　down；　overwhelmed　

with　remorse。



'We　are　ready。　　Come；　Philip。'



'I　cannot；　I　am　not　worthy；'　he　answered；　not　looking　up。



'Nay；　you　are　surely　in　no　uncharit