the heir of redclyffe-第106部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





'I　cannot；　I　am　not　worthy；'　he　answered；　not　looking　up。



'Nay；　you　are　surely　in　no　uncharitableness　with　him　now；'　said　she；　

gently。



A　shudder　expressed　his　no。



'And　if　you　are　sorrythat　is　repentancemore　fit　now　than　ever

Won't　you　come？　　Would　you　grieve　him　now？'



'You　take　it　on　yourself；　then；'　said　Philip；　almost　sharply；　raising　

his　haggard　face。



She　did　not　shrink；　and　answered；　'A　broken　and　contrite　heart；　0　God；　

Thou　wilt　not　despise。'



It　was　a　drop　of　balm；　a　softening　drop。　　He　rose；　and　trembling　from　

head　to　foot；　from　the　excess　of　his　agitation；　followed　her　into　Guy's　

room。



The　rite　was　over；　and　stillness　succeeded　the　low　tones；　while　all　

knelt　in　their　places。　　Amabel　arose　first；　for　Guy；　though　serene；　

looked　greatly　exhausted；　and　as　she　sprinkled　him　with　vinegar；　the　

others　stood　up。　　Guy　looked　for　Philip；　and　held　out　his　hand。　　

Whether　it　was　his　gentle　force；　or　of　Philip's　own　accord　Amabel　could　

not　tell；　but　as　he　lay　with　that　look　of　perfect　peace　and　love；　

Philip　bent　down　over　him　and　kissed　his　forehead。



'Thank　you！'　he　faintly　whispered。　　'Good　night。　　God　bless　you　and　my　

sister。'



Philip　went；　and　he　added　to　Amy；　　'Poor　fellow！　　It　will　be　worse　for　

him　than　for　you。　　You　must　take　care　of　him。'



She　hardly　heard　the　last　words；　for　his　head　sunk　on　one　side　in　a　

deathlike　faintness；　the　room　was　cleared　of　all　but　herself；　and　Anne　

fetched　the　physician　at　once。



At　length　it　passed　off；　and　Guy　slept。　　The　doctor　felt　his　pulse；　and　

she　asked　his　opinion　of　it。　　Very　low　and　unequal；　she　was　told：　his　

strength　was　failing；　and　there　seemed　to　be　no　power　of　rallying　it；　

but　they　must　do　their　best　to　support　him　with　cordials；　according　to　

the　state　of　his　pulse。　　The　physician　could　not　remain　all　night　

himself；　but　would　come　as　soon　as　he　could　on　the　following　day。



Amabel　hardly　knew　when　it　was　that　he　went　away；　the　two　Mr。　Morrises　

went　to　the　other　hotel；　and　she　made　her　evening　visit　to　Philip。　　It　

was　all　like　a　dream；　which　she　could　afterwards　scarcely　remember；　

till　night　had　come　on；　and　for　the　first　time　she　found　herself　

allowed　to　keep　watch　over　her　husband。



He　had　slept　quietly　for　some　time；　when　she　roused　him　to　give　him　

some　wine；　as　she　was　desired　to　do　constantly。　　He　smiled；　and　said；　

'Is　no　one　here　but　you？'



'No　one。'



'My　own　sweet　wife；　my　Verena；　as　you　have　always　been。　　We　have　been　

very　happy　together。'



'Indeed　we　have；'　said　she；　a　look　of　suffering　crossing　her　face；　as　

she　thought　of　their　unclouded　happiness。　　'It　will　not　be　so　long　

before　we　meet　again。'



'A　few　months；　perhaps'said　Amabel；　in　a　stifled　voice；　'like　your　

mother'



'No；　don't　wish　that；　Amy。　　You　would　not　wish　it　to　have　no　mother。'



'You　will　pray'　She　could　say　no　more；　but　struggled　for　calmness。



'Yes；'　he　answered；　'I　trust　you　to　it　and　to　mamma　for　comfort。　　And　

CharlieI　shall　not　rob　him　any　longer。　I　only　borrowed　you　for　a　

little　while；'　he　added；　smiling。　　'In　a　little　while　we　shall　meet。　　

Years　and　months　seem　alike　now。　　I　am　sorry　to　cause　you　so　much　

grief；　my　Amy；　but　it　is　all　as　it　should　be；　and　we　have　been　very　

happy。'



Amy　listened；　her　eyes　intently　fixed　on　him；　unable　to　repress　her　

agitation；　except　by　silence。　　After　some　little　time；　he　spoke　again。　　

'My　love　to　Charlieand　Lauraand　Charlotte；　my　brother　and　sisters。　　

How　kindly　they　have　made　me　one　of　them！　　I　need　not　ask　Charlotte　to　

take　care　of　Bustle；　and　your　father　will　ride　Deloraine。　　My　love　to　

him；　and　earnest　thanks；　for　you　above　all；　Amy。　　And　dear　mamma！　　I　

must　look　now　to　meeting　her　in　a　brighter　world；　but　tell　her　how　I　

have　felt　all　her　kindness　since　I　first　came　in　my　strangeness　and　

grief。　　How　kind　she　was！　how　she　helped　me　and　led　me；　and　made　me　

know　what　a　mother　was。　　Amy；　it　will　not　hurt　you　to　hear　it　was　your　

likeness　to　her　that　first　taught　me　to　love　you。　　I　have　been　so　very　

happy；　I　don't　understand　it。'



He　was　again　silent；　as　in　contemplation；　and　Amabel's　overcoming　

emotion　had　been　calmed　and　chastened　down　again；　now　that　it　was　no　

longer　herself　that　was　spoken　of。　　Both　were　still；　and　he　seemed　to　

sleep　a　little。　　When　next　he　spoke；　it　was　to　ask　if　she　could　repeat　

their　old　favourite　lines　in　〃Sintram〃。　　They　came　to　her　lips；　and　she　

repeated　them　in　a　low；　steady　voice。





　　　　　　　When　death；　is　coming　near；

　　　　　　　And　thy　heart　shrinks　in　fear；

　　　　　　　　　　　And　thy　limbs　fail；

　　　　　　　Then　raise　thy　hands　and　pray

　　　　　　　To　Him　who　smooths　the　way

　　　　　　　　　　　Through　the　dark　vale。



　　　　　　　Seest　thou　the　eastern　dawn！

　　　　　　　Hear'st　thou；　in　the　red　morn；

　　　　　　　　　　　The　angel's　song？

　　　　　　　Oh！　lift　thy　drooping　head；

　　　　　　　Thou；　who　in　gloom　and　dread

　　　　　　　　　　　Hast　lain　so　long。



　　　　　　　Death　comes　to　set　thee　free；

　　　　　　　Oh！　meet　him　cheerily；

　　　　　　　　　　　As　thy　true　friend

　　　　　　　And　all　thy　fears　shall　cease；

　　　　　　　And　In　eternal　peace

　　　　　　　　　　　Thy　penance　end。





'In　eternal　peace；'　repeated　Guy；　'I　did　not　think　it　would　have　been　

so　soon。　　I　can't　think　where　the　battle　has　been。　I　never　thought　my　

life　could　be　so　bright。　　It　was　a　foolish　longing；　when　first　I　was　

ill；　for　the　cool　waves　of　Redclyffe　bay　and　that　shipwreck　excitement；　

if　I　was　to　die。　　This　is　far　better。　　Read　me　a　psalm；　Amy；　〃Out　of　

the　deep。〃'



There　was　something　in　his　perfect　happiness　that　would　not　let　her　

grieve；　though　a　dull　heavy　sense　of　consternation　was　growing　on　her。　　

So　it　went　on　through　the　nightnot　a　long；　nor　a　dreary　onebut　more　

like　a　dream。　　He　dozed　and　woke；　said　a　few　tranquil　words；　and　

listened　to　some　prayer；　psalm；　or　verse；　then　slept　again；　apparently　

without　suffering；　except　when　he　tried　to　take　the　cordials；　and　this　

he　did　with　such　increasing　difficulty；　that　she　hardly　knew　how　to　

bear　to　cause　him　so　much　pain；　though　it　was　the　last　lingering　hope。　　

He　strove　to　swallow　them；　each　time　with　the　mechanical　'Thank　you；'　

so　affecting　when　thus　spoken；　but　at　last　he　came　to；　'It　is　of　no　

use；　I　cannot。'



Then　she　knew　all　hope　was　gone；　and　sat　still；　watching　him。　　The　

darkness　lessened；　and　twilight　came。　　He　slept；　but　his　breath　grew　

short；　and　unequal；　and　as　she　wiped　the　moisture　on　his　brow；　she　knew　

it　was　the　death…damp。



Morning　light　came　onthe　church　bell　rang　out　matinsthe　white　hills　

were　tipped　with　rosy　light。　　His　pulse　was　almost　gonehis　hand　was　

cold。　　At　last　he　opened　his　eyes。　　'Amy！　he　said；　as　if　bewildered；　or　

in　pain。



'Here；　dearest！'



'I　don't　see。'



At　that　moment　the　sun　was　rising；　and　the　light　streamed　in　at　the　

open　window；　and　over　the　bed；　but　it　was　〃another　dawn　than　ours〃　that　

he　beheld　as　his　most　beautiful　of　all　smiles　beamed　over　his　face；　and　

he　said；　'Glory　in　the　Highest！peacegoodwill'A　struggle　for　

breath　gave　an　instant's　look　of　pain；　then　he　whispered　so　that　she　

could　but　just　hear'The　last　prayer。'　　She　read　the　Commendatory　

Prayer。　　She　knew　not　the　exact　moment；　but　even　as　she　said　'Amen'　she　

perceived　it　was　over。　　The　soul　was　with　Him　with　whom　dwell　the　

spirits　of　just　men　made　perfect；　and　there　lay　the　earthly　part　with　a　

smile　on　the　face。　　She　closed　the　dark　fringed　eyelidssaw　him　look　

more　beautiful　than　in　sleepthen；　laying　her　face　down　on　the　bed；　

she　knelt　on。　　She　took　no　heed　of　time；　no　heed　of　aught　that　was　

earthly。　　How　long　she　knelt　she　never　knew；　but　she　was　roused　by　

Anne's　voice　in　a　frightened　sob'My　lady；　my　ladycome　away！　　Oh；　

Miss　Amabel；　you　should　not　be　here。'



She　lifted　her　head；　and　Anne　afterwards　told　Mary　Ross；　'she　should　

never　forget　how　my　lady　looked。　　It　was　not　grief：　it　was　as　if　she　

had　been　a　little　way　with　her　husband；　and　was　just　called　back。'



She　roselooked　at　his　face　againsaw　Arnaud　was　at　handlet　Anne　

lead　her　into　the　next　room；　and　shut　the　door。









CHAPTER　36







The　matron　who　alone　has　stood

When　not　a　prop　seemed　left　below；

The　first　lorn　hour　of　widowhood；

Yet；　cheered　and　cheering　all　the　while；

With　sad　but　unaffected；　smile。CHRISTIAN　YEAR





The　four　months'　wife　was　a　widow　before　she　was　twenty…one；　and　there　

she　sat　in　her　loneliness；　her　maid　weeping；　seeking　in　vain　for　

something　to　say　that　might　comfort　her；　and　struck　with　fear　at　seeing　

her　thus　composed。　　It　might　be　said　that　she　had　not　yet　realized　her　

situation；　but　the　truth　was；　perhaps；　that　she　was　in　the　midst　of　the　

true　realities。　　She　felt　that　her　Guy　was　perfectly　happyhappy　

beyond　thought　or　comparisonand　she　was　so　accustomed　to　rejoice　with　

him；　that　her　mind　had　not　yet　opened　to　understand　that　his　joy　left　

her　mourning　and　desolate。



Thus　she　remained　motionless　for　some　minutes；　till　she　was　startled　by　

a　sound　of　weepingthose　fearful　overpowering　sobs；　so　terrible　in　a　

strong　man　forced　to　give　way。



'Philip！'　thought　she；　and　withal　Guy's　words　returned　'It　will　be　

worse　for　him　than　for　you。　　Take　care　of　him。'



'I　must　go　to　him；'　said　she　at　once。



She　took　up　a　purple　prayer…book　that　she　had　unconsciously　brought　in　

her　hand　from　Guy's　bed；　and　walked　down…stairs；　without　pausing　to　

think　what　she　should　say　or　do；　or　remembering　how　she　would　naturally　

have　shrunk　from　the　sight　of　violent　grief。



Philip　had　retired　to　his　own　room　the　night　before；　overwhelmed　by　the　

first　full　view　of　the　extent　of　the　injuries　he　had　inflicted；　the　

first　perception　that　pride　and　malevolence　had　been　the　true　source　of　

his　prejudice　and　misconceptions；　and　for　the　first　time　conscious　of　

the　long…fostered　conceit　that　had　been　his　bane　from　boyhood。　　All　had　

flashed　on　him　with