padre ignacio(帕德拉·伊格纳西欧)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



years　no！　for　one　yeardo　you　know　what　I　should　have　done？　Some　day　

it　would　have　been　too　much　for　me。　I　should　have　left　these　savages　to　a　

pastor　nearer　their　own　level；　and　I　should　have　ridden　down　this　canyon　

upon　my　mule；　and　stepped　on　board　the　barkentine；　and　gone　back　to　my　

proper　　　sphere。　You　　　will　　　understand；　　　sir；　　　that　　　I　　　am　　　far　　　from　　　venturing　　　to　

make　　　　　　any　　　personal　　　　　comment。　　　　　　I　　am　　　　only　　　　thinking　　　　what　　　　a　　　world　　　　of　

difference　　　lies　　　between　　　natures　　　that　　　can　　　feel　　　as　　　alike　　　as　　　we　　　do　　　upon　　　so　

many　subjects。　Why；　not　since　leaving　New　Orleans　have　I　met　any　one　

with　　　whom　　　I　　　could　　　talk；　　　except　　　of　　　the　　　weather　　　and　　　the　　　brute　　　interests　

common　to　us　all。　That　such　a　one　as　you　should　be　here　is　like　a　dream。〃　

　　　　　〃But　it　is　not　a　dream；〃　said　the　Padre。　

　　　　　〃And；　　　sirpardon　　　me　　　if　　　I　　　do　　　say　　　thisare　　　you　　　not　　　wasted　　　at　　　Santa　

Ysabel　del　Mar？　I　have　seen　the　priests　at　the　other　missions。　They　are　

the　　　sort　　　of　　　good　　　men　　　that　　　I　　　expected。　　　But　　　are　　　you　　　needed　　　to　　　save　　　such　

souls　as　these？〃　

　　　　　〃There　is　no　aristocracy　of　souls；〃　said　the　Padre；　again　whispering。　

　　　　　〃But　the　body　and　the　mind！〃　cried　Gaston。　〃My　God；　are　they　nothing？　

Do　you　think　that　they　are　given　to　us　for　nothing　but　a　trap？　You　cannot　

teach　　　such　　　　　a　　　doctrine　　　with　　　your　　　library　　　there。　　　And　　　how　　　about　　　all　　　the　

cultivated　　　　　men　　　　and　　　　women　　　　　　away　　　　from　　　　whose　　　　　quickening　　　　　society　　　　the　

brightest　of　us　grow　numb？　You　have　held　out。　But　will　it　be　for　long？　Are　

you　never　to　save　　　any　souls　of　　　your　own　kind？　Are　　　not　twenty　　years　　　of　

mesclados　　　　　　　enough？　　　　　　No；　　　　no！〃　　　　finished　　　　young　　　　　Gaston；　　　　　hot　　　with　　　　his　

unforeseen　　　eloquence；　　　〃I　　　should　　　ride　　　down　　　some　　　morning　　　and　　　take　　　the　

barkentine。〃　

　　　　　Padre　Ignacio　was　silent　for　a　space。　

　　　　　〃I　have　not　offended　you？〃　asked　the　young　man。　

　　　　　〃No。　　　Anything　　　but　　　that。　　　You　　　are　　　surprised　　　that　　　I　　　shouldchooseto　

stay　here。　Perhaps　you　may　have　wondered　how　I　came　to　be　here　at　all？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



　　　　〃I　had　not　intended　any　impertinent〃　

　　　　〃Oh　　　　no。　　Put　　　such　　an　　idea　　out　　of　　your　　　head；　　my　　　son。　　You　　　may　

remember　that　I　was　going　to　make　you　a　confession　about　my　operas。　Let　

us　sit　down　in　this　shade。〃　

　　　　So　they　picketed　the　mules　near　the　stream　and　sat　down。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV　



　　　　　You　have　seen；〃　began　Padre　Ignacio；　〃what　sort　of　a　man　Iwas　once。　

Indeed；　it　seems　very　strange　to　myself　that　you　should　have　been　here　not　

twenty…four　hours　yet；　and　know　so　much　of　me。　For　there　has　come　no　

one　else　at　all〃the　Padre　paused　a　moment　and　mastered　the　unsteadiness　

that　he　had　felt　approaching　in　his　voice〃there　has　been　no　one　else　to　

whom　I　have　talked　so　freely。　In　my　early　days　I　had　no　thought　of　being　a　

priest。　By　parents　destined　me　for　a　diplomatic　career。　There　was　plenty　of　

money　　　andand　　　all　　　the　　　rest　　　of　　　it；　　　for　　　by　　　inheritance　　　came　　　to　　　me　　　the　

acquaintance　of　many　people　whose　names　you　would　be　likely　to　have　

heard　of。　Cities；　people　of　fashion；　artiststhe　whole　of　it　was　my　element　

and　my　choice；　and　by…and…by　I　married；　not　only　where　it　was　desirable；　

but　　　where　　　I　　　loved。　　　Then　　　for　　　the　　　first　　　time　　　Death　　　laid　　　his　　　staff　　　upon　　　my　

enchantment；　and　I　understood　many　things　that　had　been　only　words　to　

me　hitherto。　To　have　been　a　husband　for　a　year；　and　a　father　for　a　moment；　

and　　　　in　　that　　moment　　　　　　to　　lose　　　allthis　　unblinded　　　　　me。　　　Looking　　　　　back；　　　it　

seemed　　　to　　　me　　　that　　　I　　　had　　　never　　　done　　　anything　　　except　　　for　　　myself　　　all　　　my　

days。　I　left　the　world。　In　due　time　I　became　a　priest　and　lived　in　my　own　

country。　But　my　worldly　experience　and　my　secular　education　had　given　

to　my　opinions　a　turn　too　liberal　for　the　place　where　my　work　was　laid。　I　

was　soon　advised　concerning　this　by　those　in　authority　over　me。　And　since　

they　　could　　　not　　　change　　　me　　　and　　　I　　　could　　　them；　　　yet　　　wished　　　to　　　work　　　and　　　to　

teach；　the　New　World　was　suggested；　and　I　volunteered　to　give　the　rest　of　

my　life　to　missions。　It　was　soon　found　that　some　one　was　needed　here；　and　

for　this　little　place　I　sailed；　and　to　these　humble　people　I　have　dedicated　

my　　　service。　　　They　　　are　　　pastoral　　　creatures　　　of　　　the　　　soil。　　　Their　　　vineyard　　　and　

cattle　days　are　apt　to　be　like　the　sun　and　storm　around　themstrong　alike　

in　　　their　　　evil　　　and　　　in　　　their　　　good。　　　All　　　their　　　years　　　they　　　live　　　as　　　children　

children　with　men's　passions　given　to　them　like　deadly　weapons；　unable　to　

measure　the　harm　their　impulses　may　bring。　Hence；　even　in　their　crimes；　

their　hearts　will　generally　open　soon　to　the　one　great　key　of　love；　while　

civilization　makes　locks　which　that　key　cannot　always　fit　at　the　first　turn。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



And　　　coming　　　to　　　know　　　this；〃　　　said　　　Padre　　　Ignacio；　　　fixing　　　his　　　eyes　　　steadily　

upon　Gaston；　〃you　will　understand　how　great　a　privilege　it　is　to　help　such　

people；　and　how　the　sense　of　something　accomplishedunder　Godshould　

bring　Contentment　with　Renunciation。〃　

　　　　　〃Yes；〃　　　　　said　　　Gaston　　　　　Villere。　　　　Then；　　　　thinking　　　　　of　　　himself；　　　　〃I　　　can　

understand　it　in　a　man　like　you。〃　

　　　　　〃Do　not　speak　of　me　at　all！〃　exclaimed　the　Padre；　almost　passionately。　

〃But　　　　　pray　　　Heaven　　　　　that　　　you　　　may　　　　find　　　the　　thing　　　yourself　　　　some　　　　day　

Contentment　with　Renunciationand　never　let　it　go。〃　

　　　　　〃Amen！〃　said　Gaston；　strangely　moved。　

　　　　　〃That　is　the　whole　of　my　story；〃　the　priest　continued；　with　no　more　of　

the　recent　stress　in　his　voice。　〃And　now　I　have　talked　to　you　about　myself　

quite　enough。　But　you　must　have　　　my　confession。〃　He　had　now　　resumed　

entirely　his　half…playful　tone。　〃I　was　　　just　a　little　　mistaken；　you　see　　too　

self…reliant；　perhapswhen　I　supposed；　in　my　first　missionary　ardor；　that　I　

could　get　on　without　any　remembrance　of　the　world　at　all。　I　found　that　I　

could　not。　And　so　I　have　taught　the　old　operas　to　my　choirsuch　parts　of　

them　as　are　within　our　compass　and　suitable　for　worship。　And　certain　of　

my　friends　still　alive　at　home　are　good　enough　to　remember　this　taste　of　

mine　and　to　send　me　each　year　some　of　the　new　music　that　I　should　never　

hear　　　of　　　otherwise。　　　Then　　　we　　　study　　　these　　　things　　　also。　　　And　　　although　　　our　

organ　is　　　a　　　miserable　　　affair；　　　Felipe　　　manages　　　very　　cleverly　　to　　　make　　　it　　　do。　

And　　　while　　　the　　　voices　　　are　　　singing　　　these　　　operas；　　　especially　　　the　　　old　　　ones；　

what　harm　is　there　if　sometimes　the　priest　is　thinking　of　something　else？　

So　there's　my　confession！　And　now；　whether　Trovatore　is　come　or　not；　I　

shall　not　allow　you　to　leave　us　until　you　have　taught　all　you　know　of　it　to　

Felipe。〃　

　　　　　The　new　opera；　however；　had　duly　arrived。　And　as　he　turned　its　pages　

Padre　　　Ignacio　　　was　　　quick　　　to　　　seize　　　at　　　once　　　upon　　　the　　　music　　　that　　　could　　　be　

taken　into　his　church。　Some　of　it　was　ready　fitted。　By　that　afternoon　Felipe　

and　his　choir　could　have　rendered　〃Ah！　se　l'　error　t'　ingombra〃　without　slip　

or　falter。　

　　　　　Those　　　were　　　strange　　　rehearsals　　　of　　　Il　　　Trovatore　　　upon　　　this　　　California　

shore。　For　the　Padre　looked　to　Gaston　to　say　when　they　went　too　fast　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



too　　　slow；　　　and　　　to　　　correct　　　their　　　emphasis。　And　　　since　　　it　　　was　　　hot；　　　the　　　little　

Erard　piano　was　carried　each　day　　out　into　the　mission　garden。　There；　in　

the　cloisters　among　the　jessamine；　the　orange　blossoms；　the　oleanders；　in　

the　　　presence　　　of　　　the　　　round　　　yellow　　　hills　　　and　　　the　　　blue　　　triangle　　　of　　　sea；　　　the　

Miserere　was　slowly　learned。　The　Mexicans　and　Indians　gathered；　swarthy　

and　　　black…haired；　　　around　　　the　　tinkling　　　instrument　　　that　　　Felipe　　　played；　　　and　

presiding　over　them　were　　　young　　　Gaston　and　the　　　pale　Padre；　　walking　up　

and　down　the　paths；　beating　time　or　singing　now　one　part　and　now　another。　

And　　　so　　　it　　　was　　　that　　　the　　　wild　　　cattle　　　on　　　the　　　uplands　　　would　　　hear　　　Trovatore　

hummed　　　by　　　a　　　passing　　　vaquero；　　　while　　　the　　　same　　　melody　　　was　　　filling　　　the　

streets　of　the　far…off　world。　

　　　　　For　three　days　Gaston　Villere　remained　at　Santa　Ysabel　del　Mar；　and　

though　not　a　word　of　restlessness　came　from　him；　his　host　could　read　San　

Francisco　　　and　　　the　　　gold…mines　　　in　　　his　　　countenance。　　　No；　　　the　　　young　　　man　

could　not　have　stayed　here　for　twenty　years！　And　the　Padre　forbore　urging　

his　guest　to　extend　his　visit。　

　　　　　〃But　the　world　is　small；〃　the　guest　declared　at　parting。　〃Some　day　it　

will　not　be　able　to　spare　you　any　longer。　And　then　we　are　sure　to　meet。　But　

you　shall　hear　from　me　soon；　at　any　rate。〃　

　　　　　Again；　as　upon　the　first　evening；　the　two　exchanged　a　few　courtesies；　

more　　　graceful　　　and　　　particular　　　than　　　we；　　　who　　　have　　　not　　　time；　　　and　　　fight　　　no　

duels；　　　find　　　worth　　　a　　　man's　　　while　　　at　　　the　　　present　　　day。　　　For　　　duels　　　are　　　gone；　

which　　　is　　　a　　　very　　　good　　　thing；　　　and　　　with　　　them　　　a　　　certain　　　careful　　　politeness；　

which　is　a　pity；　but　that　is　the　way　in　the　eternal　profit　and　loss。　So　young　

Gaston　　　rode　　　northward　　　out　　　of　　　the　　　mission；　　　back　　　to　　　the　　　world　　　and　　　his