padre ignacio(帕德拉·伊格纳西欧)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



which　is　a　pity；　but　that　is　the　way　in　the　eternal　profit　and　loss。　So　young　

Gaston　　　rode　　　northward　　　out　　　of　　　the　　　mission；　　　back　　　to　　　the　　　world　　　and　　　his　

fortune；　and　the　Padre　stood　watching　the　dust　after　the　rider　had　passed　

from　　　　　　sight。　　　Then　　　　　he　　　went　　　　into　　　his　　　room　　　　　with　　　　a　　　drawn　　　　　face。　　　But　

appearances　at　least　had　been　kept　up　to　the　end；　the　youth　would　never　

know　of　the　elder　man's　unrest。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　V　



　　　　　Temptation　　　　　　had　　　arrived　　　　with　　　Gaston；　　　　but　　was　　　destined　　　　to　　make　　　　a　

longer　stay　at　Santa　Ysabel　del　Mar。　Yet　it　was　perhaps　a　week　before　the　

priest　　　knew　　　this　guest　　　was　　　come　　　to　　　abide　　　with　　　him。　　The　　guest　　　could　　　be　

discreet；　could　withdraw；　was　not　at　first　importunate。　

　　　　　Sail　　　away　　on　　　the　　barkentine？　A　　wild　　　notion；　　to　　　be　sure！　　　although　　　fit　

enough　to　enter　the　brain　of　such　a　young　scape…grace。　The　Padre　shook　

his　head　and　smiled　affectionately　when　he　thought　of　Gaston　Villere。　The　

youth's　handsome；　reckless　countenance　would　shine　out；　smiling；　in　his　

memory；　and　he　repeated　Auber's　old　remark；　〃Is　it　the　good　Lord；　or　is　it　

merely　the　devil；　that　always　makes　me　have　a　weakness　for　rascals？〃　

　　　　　Sail　away　on　the　barkentine！　Imagine　taking　leave　of　the　people　here　

of　Felipe！　In　what　words　should　he　tell　the　boy　to　go　on　industriously　with　

his　　　music？　　　No；　　　this　　　was　　　not　　　imaginable！　　　The　　　mere　　　parting　　　alone　　　would　

make　it　for　ever　impossible　to　think　of　such　a　thing。　〃And　then；〃　he　said　to　

himself　each　new　morning；　when　he　looked　out　at　the　ocean；　〃I　have　given　

to　them　my　life。　One　does　not　take　back　a　gift。〃　

　　　　　Pictures　of　his　departure　began　to　shine　and　melt　in　his　drifting　fancy。　

He　　　saw　　　himself　　　explaining　　　to　　　Felipe　　　that　　　now　　　his　　　presence　　　was　　　wanted　

elsewhere；　that　than　would　come　a　successor　to　take　care　of　Santa　Ysabel…　

…a　younger　man；　more　useful；　and　able　to　visit　sick　people　at　a　distance。　

　　　　　〃For　I　am　old　now。　I　should　not　be　long　has　in　any　case。〃　He　stopped　

and　pressed　his　hands　together；　he　had　caught　his　Temptation　in　the　very　

act。　Now　he　sat　staring　at　his　Temptation's　face；　close　to　him；　while　then　in　

the　triangle　two　ships　went　sailing　by。　

　　　　　One　morning　Felipe　told　him　that　the　barkentine　was　here　on　its　return　

voyage　south。　〃Indeed。〃　said　the　Padre；　coldly。　〃The　things　are　ready　to　go；　

I　think。〃　For　the　vessel　called　for　mail　and　certain　boxes　that　the　mission　

sent　away。　Felipe　left　the　room　in　wonder　at　the　Padre's　manner。　But　the　

priest　　　was　　　laughing　　　secretly　　　to　　　see　　　how　　　little　　　it　　　was　　　to　　　him　　　where　　　the　

barkentine　　　was；　　　or　　　whether　　　it　　　should　　　be　　　coming　　　or　　　going。　　　But　　　in　　　the　

afternoon；　at　his　piano；　he　found　himself　saying；　〃Other　ships　call　here；　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



any　rate。〃　And　then　for　the　first　time　he　prayed　to　be　delivered　from　his　

thoughts。　Yet　presently　he　left　his　seat　and　looked　out　of　the　window　for　a　

sight　of　the　barkentine；　but　it　was　gone。　

　　　　　The　season　of　the　wine…making　passed；　and　the　preserving　of　all　the　

fruits　　　that　　　the　　　mission　　　fields　　　grew。　　　Lotions　　　and　　　medicines　　　was　　　distilled　

from　garden　herbs。　Perfume　was　manufactured　from　the　petals　of　flowers　

and　　　certain　　　spices；　　　and　　　presents　　　of　　　it　　　despatched　　　to　　　San　　　Fernando　　　and　

Ventura；　and　to　friends　at　other　places；　for　the　Padre　had　a　special　recepit。　

As　　　the　　　time　　　ran　　　on；　　　two　　　or　　　three　　　visitors　　　passed　　　a　　　night　　　with　　　him；　　　and　

presently　　　there　　　was　　　a　　　word　　　at　　　various　　　missions　　　that　　　Padre　　　Ignacio　　　had　

begun　to　show　his　years。　At　Santa　Ysabel　del　Mar　they　whispered；　〃The　

Padre　is　not　well。〃　Yet　he　rode　a　great　deal　over　the　hills　by　himself；　and　

down　the　canyon　very　often；　stopping　where　he　had　sat　with　Gaston；　to　sit　

alone　and　look　up　and　down；　now　at　the　hills　above；　and　now　at　the　ocean　

below。　Among　his　parishioners　he　had　certain　troubles　to　soothe；　certain　

wounds　to　heal；　a　home　from　which　he　was　able　to　drive　jealousy；　a　girl　

whom　he　bade　her　lover　set　right。　But　all　said；　〃The　Padre　is　unwell。〃　And　

Felipe　told　them　that　the　music　seemed　nothing　to　him　any　more；　he　never　

asked　　　for　　　his　　　Dixit　　　Dominus　　　nowadays。　　　Then　　　for　　　a　　　short　　　time　　　he　　　was　

really　　　in　　　bed；　　　feverish　　　with　　　the　　　two　　　voices　　　that　　　spoke　　　to　　　him　　　without　

ceasing。　〃You　have　given　your　life；〃　said　one　voice。　〃And；　therefore；〃　said　

the　other；　〃have　earned　the　right　to　go　home　and　die。〃　〃You　are　winning　

better　　　rewards　　　in　　　the　　　service　　　of　　　God；〃　　　said　　　the　　　first　　　voice。　　　〃God　　　can　　　be　

better　served　in　other　places；〃　answered　the　second。　As　he　lay　listening　he　

saw　Seville　again；　and　the　trees　of　Aranhal；　where　he　had　been　born。　The　

wind　was　blowing　through　them；　and　in　their　branches　he　could　hear　the　

nightingales。　　　〃Empty！　　　Empty！〃　　　he　　　said；　　　aloud。　And　　　he　　　lay　　　for　　　two　　　days　

and　nights　hearing　the　wind　and　the　nightingales　in　the　far　trees　of　Aranhal。　

But　　　Felipe；　　　watching；　　　only　　　heard　　　the　　　Padre　　　crying　　　　　　　through　　　　the　　　hours；　

〃Empty！　Empty！〃　

　　　　　Then　the　wind　in　the　trees　died　down；　and　the　Padre　could　get　out　of　

bed；　and　soon　be　in　the　garden。　But　the　voices　within　him　still　talked　all　

the　　　while　　　as　　　he　　　sat　　　watching　　　the　　　sails　　　when　　　they　　　passed　　　between　　　the　

headlands。　Their　words；　falling　for　ever　the　same　way；　beat　his　spirit　sore；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



like　blows　upon　flesh　already　bruised。　If　he　could　only　change　what　they　

said；　he　would　rest。　

　　　　　〃Has　the　Padre　any　mall　for　Santa　Barbara？〃　asked　Felipe。　〃The　ship　

bound　southward　should　be　here　to…morrow。〃　

　　　　　〃I　will　attend　to　it；〃　said　the　priest；　not　moving。　And　Felipe　stole　away。　

　　　　　At　Felipe's　words　the　voices　had　stopped；　as　a　clock　finishes　striking。　

Silence；　strained　like　expectation；　filled　the　Padre's　soul。　But　in　place　of　

the　　　voices　　　came　　　old　　　sights　　　of　　　home　　　again；　　　the　　　waving　　　trees　　　at　Aranhal；　

then　　　　it　　would　　　　　be　　　Rachel　　　　for　　　a　　moment；　　　　　　declaiming　　　　　　tragedy　　　　while　　　　a　

houseful　of　faces　that　he　knew　by　name　watched　her；　and　through　all　the　

panorama　rang　the　pleasant　laugh　of　Gaston。　For　a　while　in　the　evening　

the　Padre　sat　at　his　Erard　playing　Trovatore。　Later；　in　his　sleepless　bed　he　

lay；　　　saying　　　now　　　and　　　then：　　　〃To　　　die　　　at　　　home！　　　Surely　　　I　　　may　　　be　　　granted　　　at　

least　　　　this。〃　　And　　　　he　　　listened　　　　for　　the　　　inner　　　voices。　　　　But　　　they　　　　were　　　　not　

speaking　any　more；　and　the　black　hole　of　silence　grew　more　dreadful　to　

him　than　their　arguments。　Then　the　dawn　came　in　at　his　window；　and　he　

lay　watching　its　gray　grow　warm　into　color；　until　suddenly　he　sprang　from　

his　bed　and　looked　at　the　sea。　Blue　it　lay；　sapphire…hued　and　dancing　with　

points　　　of　　　gold；　　　lovely　　　and　　　luring　　　as　　　a　　　charm；　　　and　　　over　　　its　　　triangle　　　the　

south…bound　　　ship　　　was　　　approaching。　　　People　　were　　on　　　board　　　who　　　in　　　a　　　few　

weeks　　　would　　　be　sailing　　　the　Atlantic；　　while　　he　　　would　　　stand　here　　looking　

out　of　this　same　window。　〃Merciful　God！〃　he　cried；　sinking　on　his　knees。　

〃Heavenly　Father；　Thou　seest　this　evil　in　my　heart！　Thou　knowest　that　my　

weak　　　hand　　　cannot　　　pluck　　　it　　　out！　　　My　　　strength　　　is　　　breaking；　　　and　　　still　　　Thou　

makest　　　my　　　burden　　　heavier　　　than　　　I　　　can　　　bear。〃　　　He　　　stopped；　　　breathless　　　and　

trembling。　The　same　visions　was　flitting　across　his　closed　eyes；　the　same　

silence　gaped　like　　　a　dry　　crater　　in　　　his　soul。　　〃There　　is　　　no　　　help　　　in　　　earth　or　

heaven；〃　he　said；　very　quietly；　and　he　dressed　himself。　



　　　　　VIIt　was　still　so　early　that　few　of　the　Indians　were　stirring；　and　one　of　

these　　　　saddled　　　　　the　　Padre's　　　　mule。　　　　Felipe　　　was　　　　not　　　yet　　awake；　　　　　and　　　for　　a　

moment　it　came　in　the　priest's　mind　to　open　the　boy's　door　softly；　look　at　

him　　　once　　　more；　　　and　　　come　　　away。　　　But　　　this　　　he　　　did　　　not；　　　nor　　　even　　　take　　　a　

farewell　　　glance　　　at　　　the　　　church　　　and　　　organ。　　　He　　　bade　　　nothing　　　farewell；　　　but；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PADRE　IGNACIO　Or　The　Song　of　Temptation　



turning　his　back　upon　his　room　and　his　garden；　rode　down　the　canyon。　

　　　　　The　vessel　lay　at　anchor；　and　some　one　had　landed　from　ha　and　was　

talking　with　other　men　on　the　shore。　Seeing　the　priest　slowly　coming；　this　

stranger　approached　to　meet　him。　

　　　　　〃You　are　connected　with　the　mission　here？〃　he　inquired。　

　　　　　〃Iam。〃　

　　　　　〃Perhaps　it　is　with　you　that　Gaston　Villere　stopped？〃　

　　　　　〃The　young　man　from　New　Orleans？　Yes。　I　am　Padre　Ignacio。〃　

　　　　　〃Then　you'll　save　me　a　journey。　I　promised　him　to　deliver　these　into　

your　own　hands。〃　

　　　　　The　stranger　gave　them　to　him。　

　　　　　〃A　　　bag　　　of　　　gold…dust；〃　　　he　　　explained；　　　〃and　　　a　　　letter。　　　I　　　wrote　　　it　　　at　　　his　

dictation　while　he　was　dying。　He　lived　hardly　an　hour　afterward。〃　

　　　　　The　　　　stranger　　　　bowed　　　　　his　　head　　　　at　　the　　stricken　　　cry　　　which　　　　his　　　news　

elicited　　　from　　the　　　priest；　　　who；　　　after　　　a　　　few　　　moments'　　　vain　　　effort　　　to　　　speak；　

opened　the　letter　and　read：　

　　　　　My　　　dear　　　Friend；It　　　is　　　through　　　no　　　man's　　　fault　　　but　　　mine　　　that　　　I　　　have　

come　to　this。　I　have　had　plenty　of　luck；　and　lately　have　been　counting　the　

days　　　until　　　I　　　should　　　return　　　home。　　　Bu