怀旧的舌头-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粒涑隽降览涔猓砻⒆用看味夹挠杏嗉拢裁看味济靼姿涫党霾焕矗筒幻庥行┑靡狻�
第三部分丁颖：橘子棒冰和光明冰砖 2
卷毛孩子上完托儿所之后就休息在家，父亲母亲每天上班，走的时候就像忘记家里还有一个人一样，照例把房门一锁。那时候家里应该已经有电视了，可是记忆里卷毛孩子却没怎么看过，每天就是趴在窗户前，看外面的孩子呼啸而过。窗户外面有铁栅栏，黑乎乎的，所以同伴们注意不到这栅栏里还有一个孩子，卷毛孩子这么想。她小手摆得拨浪鼓一样，就是没人走过来跟她说说话。他们在跳橡皮筋，他们在挖山洞，他们在挨揍。卷毛孩子爬上椅子，取下麦乳精的罐头，罐头空了，现在里面是水果糖，父亲的徒弟上礼拜拿来的，卷毛孩子数了3块放在窗户和栅栏之间的石台上，然后招呼同伴，不一会儿，又是3块，接着又3块，然后5块，7块，9块……父母快下班回家的时候，乌黑釉陶罐里的白砂糖也分完了，同伴们都离去了，瞧着石台上散落的白砂糖粒，卷毛孩子拍掉手上的粗糙糖砾，心满意足。第二天，母亲临走时不知何故没有锁门，卷毛孩子就呼朋唤友地往家里引人，等下午5点送走最后一个客人的时候，家里的冰箱完全空了，可是卷毛孩子心里满了，卷毛孩子觉得她有要好的朋友了，而且他们都感激她，这使她根本没记住事后的惩罚。那以后一直到上学，一直到上学的每个寒暑假，她还是被关在房间里，趴在窗台前看外面的孩子玩耍，可是她知道那些孩子对她是心存感激，怀有知遇之恩的，正因为此，卷毛孩子自始至终表现得像个大人，成熟而安静，胸怀虚谷。
四毛五分钱的大头娃娃没吃几根，卷毛孩子就转学要去上海了。临走前恰是西北的深秋，早上天亮得晚，同学们来叫卷毛孩子一起上学的时候，天还没有亮，几个小孩就前后走在少人的街上。那时候，卷毛孩子喜欢那个从外校转来的西藏男孩，男孩肤色黝黑，牙齿却雪白，照得眼睛也明亮得像两团皓白的弯月。早上的生气是几个孩子的吵闹和卷毛孩子心里的秘密，还有大十字路口冒热气的早饭摊头，油条和胡辣汤，酸辣喷香，胡椒粉叫醒了白天。而后的少年，卷毛孩子一个人在上海度过，和一个没什么印象的兄长以及疼爱兄长的奶奶。上海的冷饮自然是光明牌白雪冰砖，130克一块，蓝色的包装，上面是红色的字和白色的雪花图案，一个暑假里，有3、4次是可以吃上这样一块好东西的，偶尔奶奶还会买些草莓，洗净了放在已经盛好冰砖的碗里，红红白白煞是好看。在卷毛孩子看来，却其实未必更加美味，因那草莓始终是酸酸涩涩小小的，倒夺去了光明冰砖的浓香，可小姑娘觉得倘若能吃上光明冰砖又加了草莓的话，实在是难得的恩宠了，立时公主一般，也不管身上其实还穿着兄长的旧裤子，手上也尽是蚊子块。那时候，卷毛孩子住在上海的新式弄堂里，兄长长她5岁，已经读了高中，开始有了要好死党和女朋友，对她是不怎么理睬的，奶奶烧完夜饭吃罢就去隔壁宋老师家里打麻将了。待卷毛孩子洗罢了碗，家里已经没人了，就开了日光灯做作业，也没有同伴，弄堂里的孩子都是上海长大的，都是相熟的也都有自己要好的朋友，和卷毛孩子生分。难得周日，表姐把她接到自己家里，烧红烧肉和葱烧芋艿给她吃，表姐的男朋友还带她去蓬莱公园玩，晚上回去吃夜饭之前，照例是有一块光明牌白雪冰砖的，表姐给了钱，卷毛孩子自己跑到弄堂口烟纸店里买回来，小心地剥掉外壳里面的那层蜡纸。蜡纸上面总是粘着不少的冰激凌，卷毛孩子耐心而仔细地舔掉，然后再把手指头吮干净，这些都做干净收拾漂亮之后，才开始吃冰砖。表姐买的草莓也总是甜些大些形状娇好些的，碗也干净细致些，勺子是精细的铝勺，卷毛孩子吃起来，一点一点刮来吃，吧唧吧唧的声音也只让自己听到，表姐弄堂里的大人都喜欢这个聪明活络又懂规矩的卷毛孩子呢。
后来，表姐出国了，那个疼她的表姐的男朋友也结婚了，卷毛孩子头发再也不卷了，又没人教她梳头，卷毛孩子就剪掉了长头发。再后来，卷毛孩子被保送进了市重点中学。每天可以趾高气昂地骑着自行车穿过弄堂了，可是卷毛孩子的心里却还是怯怯的。每个门窗后面，开启的和关闭的，都有一双眼睛，像仪式一样，可是一点不神圣。
第三部分瘦谷：食草二题 1 （图）
与地球上其他动物相比，人类即使在食物选择方面仍然有着“老大”特殊化的派头，其他动物绝大多数要不食草要不食肉，而人却草肉通吃。 我生于农家，属于真正的“草根”，所以也常以“草寇稗类”自居。遥想当年，食草是饮食常态，而食肉才是穷馑日子中的奢侈惊喜。而现在，却因担心自己的血脂而偏于食草，远离高脂肪、高蛋白食品，竟有恍若隔世之感。某日郊游一老板朋友请大家吃“农家饭”，菜品以野菜居多，结果上菜时一老兄说：“这菜在我们乡下是喂猪的。”再上菜时，他又说：“这菜在我们乡下连猪都不吃。”弄得老板朋友很尴尬。 我们公司用人比较狠，按大家的说法是：“男人当驴使，女人当男人使。”这么说来，本人的日子真是“吃的是猪狗食，干的是牛马活”了。 说到食草，我虽不是素食主义者，但也觉得食草有一种文化的、自然的亲近，不像食肉，虽大快朵颐，但总有一种弱肉强食的野蛮；为此暗想，若厨房中烹煮的只是粮食和草蔬，孔子断不会说“君子远疱厨”，视厨房为“是非之地”而与之划清界线。 “人非草木，孰能无情”，其实不然。所以周星星同学的电影《月光宝盒》中唐僧就说：“月光宝盒是宝物，你把他扔掉会污染环境，要是砸到小朋友怎么办？就算砸不到小朋友砸到那些花花草草也是不对的！” 而“人生一世，草木一秋”，才离真理更近。所以，怀乡之情，便多与花花草草有关，口腹之欲、口腹之思若因花花草草而生，人生似乎就有了“餐风饮露”的蝉一般圣洁。
棉花草（鼠曲草） 一直不知道成都平原俗称“棉花草”的野菜学名叫什么，近日重读冯至先生的《十四行集》，才恍然大悟，棉花草就是冯先生诗中写到的“鼠曲草”。准确地说，在成都平原用于蒸食“棉花草馍馍”的是“小米鼠曲”。 棉花草在故乡除了在春分、清明前后用着蒸食棉花草馍馍一途外，好像再也没有了别的食用方法。至少在我的记忆中，它没有被凉拌过，也没有被炒食过。 我想，成都平原的人之所以把鼠曲草叫做“棉花草”，是因为小米鼠曲刚长出还无茎的时候，叶呈浅白色，叶脉上有一种像棉花纤维一样的白色细绒毛吧；而晒干之后，也很柔韧。 我国食用棉花草的地方不少，但大多在南方，时间在清明时节，所以有的地方又叫它“清明草”；成都平原则在春分时食用；还有的地方则在“社日”吃用棉花草做的“社馍馍”。 说到社日，现在已经有许多人不知道这个日子了。社日，是古代祭祀土地神的节日。周代以立春、立秋后的甲日为社日，以后多有变化，到唐代才固定下来，以立春、立秋后的第五个戌日为春社日和秋社日。社日，可以说是盛大的饮酒的节日，是广大农民祈丰年、庆丰收的节日，特别是在元代以前的唐宋时期。土地神，也叫杜神、社公、社鬼，至迟在夏代，已有了祭祀社神的活动。《礼记•；月令》、《周礼•；地官》中都有这方面的记载。为此有些地方还筑有“社宫”、“社庙”、“社坛”或为祭祀社神与谷神用的“社稷坛”。唐代诗人王驾有《社日》，充分表现了春社日时人们的欢乐：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡树半掩扉。桑拓影斜春社散，家家扶得醉人归。” 当然，吃“社馍馍”是在春社日。 成都平原有过春分会的习惯。春分日，各乡镇纷纷举办庙会，人们到乡间采摘“棉花草”等野菜，洗净切碎后与糯米粉均匀混合在一起，内包肉馅，外包头年的玉米苞衣或芦竹叶，用线系好，放到蒸笼里蒸，蒸好后全家分食，糯软清香，味道鲜美。这种馍馍，一般的人就叫棉花草馍馍，很少的人则会郑重地叫它“春分馍馍”。 棉花草馍馍的馅大致分为两种，一种是鲜肉馅，鲜猪肉切成丁，佐以冬菜及碎葱、韭黄、花椒等调味；另一种则是腊肉切成丁，把水浸泡过后的干盐菜切碎，加上花椒，和在一起。不管是鲜肉还是腊肉，都需是那种肥瘦各半的类型，蒸出的棉花草馍馍才香，才好吃得流油。 棉花草馍馍冷了之后，很硬实，不易消化，需热蒸或油煎后再食。油煎后，有些像水煎包，风味不同，但照样好吃。 对于包子、馍馍类，我的食饮经历告诉我，棉花草馍馍是最好吃的。至今难忘。 有点流口水了啊！一算已经有二十多年没吃过了。 清明节，成都平原人则吃艾草馍馍，馅一样，只是把棉花草换成绿嫩的艾草而已。 川西高原的藏族有把棉花草晒干后，做成“火草”的“技术”——就是把干棉花草做成绳，用火时砾石点着“火草”，用来生火。
第三部分瘦谷：食草二题 2
周作人先生《故乡的野菜》一文中也说到鼠曲草：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”
冯至先生在他的《十四行集》中的有一首诗就叫《鼠曲草》。那会儿是抗日战争时期，冯先生任职于西南联大，住在昆明的郊外。而在《一个消逝了的山村》中，冯至先生写道：
“其次就是鼠曲草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草。在这里每逢暮春和初秋却一年两季地开遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的，有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠曲从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日，被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。”
可见，冯至先生对棉花草之爱。而我，对于棉花草这种精神上的认识，应该是我散记这篇《棉花草》时意外的收获吧。
鱼腥草
鱼腥草称蕺，与著名的古城绍兴有关。绍兴是古代越国的首都，那里有座蕺山。2000多年前，越王勾践为了雪耻报仇，节衣缩食，卧薪尝胆，和老百姓同甘共苦，经常登山采食一种带有鱼腥味的野生蕺菜，以牢记国耻。绍兴的蕺山很可能就是勾践采蕺菜的那座山。这段史料说明，蕺菜作为食用，至少已有2400年的历史了。
在《本草纲目》中李时珍解释鱼腥草说：“秦人谓之菹子。菹、蕺音相近也。其叶腥气，故俗呼为鱼腥草”。他引证“赵叔文医方云：鱼腥草即紫蕺。叶似荇，其状三角，一边红，一边青。可以养猪”。
其实《本草纲目》并不十分可信，譬如：“寡妇床头土，主治耳上蚀疮”；而“噎塞不通”，“寡妇木梳一枚烧灰，煎锁匙汤调下二钱”可治，让我当年读《本草纲目》读得哈哈大笑。
叫“蕺菜”的鱼腥草，还有好多俗名，叫得最多的是“折耳根”，也可能是“摘耳根”，或“侧耳根”，我们成都平原则叫它“猪屁股”，也有人叫它“猪鼻孔”的。但我一直固执地认为鱼腥草在成都平原俗称“猪屁股”，这是因为我觉得鱼腥草的叶子像一扇猪屁股。而“猪鼻孔”则语出无据，至少我找不到为什么成都平原的人要把鱼腥草称为“猪鼻孔”的原因。
猪被屠后，其屁股在成都平原被之为“坐礅儿”；前些年的春节前，四川人家家户户都要自腌腊肉，而“坐礅儿”是腌腊肉最好的猪肉。
我家在成都平原，猪屁股在河边阴湿的地方自然生成，采摘食之者甚少，但都知道它可食，只是不太能接受它的异味，所以不吃。要知道，一般的四川人连元荽的味道都接受不了。我记得我们院子有一家主人在成都一纺织厂上班的人家，他们家喜欢吃元荽，每回走过他家的菜园，我都会因受不了元荽的气味绕着走。
我小的时候，家里凉拌过猪屁股吃，凉拌的是叶子，没觉得多好吃，也没觉得不好吃。
吃得最多的一次是1997年去云南旅行，除了早餐一路上每顿都在吃猪屁股，只不过都是猪屁股黄白色的根，云南人叫它为折耳根。每一顿，一盘折耳根都会被大家吃得一干二净，要知道一行七八人中，只有我一人是南方人（西南人）。
我发觉，折耳根就云南土产的青稞酒，味道奇好，大可回味；若喝啤酒，则逊色不少。这大约是啤酒不能中和其腥味的原因吧。比如，吃海鲜也宜喝白酒或黄酒，而不宜喝啤酒。
猪屁股清热解毒，算是“药食同源”的野生佳蔬，可食嫩叶、根茎，可凉拌生吃，可炒腊肉，鲜嫩“腥”香，可开其胃助酒。
在北京，我最早在亚运村的“黄果树酒楼”吃到它，一听店名就知道该饭店是一贵州菜馆，那会儿我甚至不惜从北京的大西边跑去吃该菜；后来在�
