by shore and sedge(沙滩和苔草旁)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



gently　raised　her　face。　She　was　young　and　comely；　albeit　marked　with　a　

half…frightened；　　　　　　half…vacant　　　　　sorrow。　　　　〃Amen；〃　　　　　　said　　　　Brother　　　　Gideon；　

gravely。　

　　　　　He　mounted　his　horse　and　turned　to　go。　Brother　Silas　had　clasped　his　

powerful　arms　around　both　women　and　was　holding　them　in　a　ponderous　

embrace。　

　　　　　〃Go　forth；　young　man；　into　the　wilderness。〃　

　　　　　The　young　　　man　　　bowed　his　head；　　and　urged　　　his　　　horse　　　forward　in　the　

bleak　and　barren　plain。　In　half　an　hour　every　vestige　of　the　camp　and　its　

unwholesome　surroundings　was　lost　in　the　distance。　It　was　as　if　the　strong　

desiccating　　　　　wind；　　　which　　　　seemed　　　　　to　　spring　　　up　　at　　his　　horse's　　　feet；　　had　

cleanly　erased　the　flimsy　structures　from　the　face　of　the　plain；　swept　away　

the　lighter　breath　of　praise　and　plaint；　and　dried　up　the　easy…flowing　tears。　

The　air　was　harsh　but　pure；　the　grim　economy　of　form　and　shade　and　color　

in　the　level　plain　was　coarse　but　not　vulgar；　the　sky　above　him　was　cold　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



and　distant　but　not　repellent；　the　moisture　that　had　been　denied　his　eyes　at　

the　prayer…meeting　overflowed　them　here；　the　words　that　had　choked　his　

utterance　　　an　　　hour　　　ago　　　now　　　rose　　　to　　　his　　　lips。　　　He　　　threw　　　himself　　　from　　　his　

horse；　and　kneeling　in　the　withered　grassa　mere　atom　in　the　boundless　

plainlifted　his　pale　face　against　the　irresponsive　blue　and　prayed。　

　　　　　He　　　　prayed　　　　　that　　　the　　　unselfish　　　　dream　　　　　of　　　his　　bitter　　　boyhood；　　　　　　his　

disappointed　youth；　might　come　to　pass。　He　prayed　that　he　might　in　higher　

hands　　　become　　　the　　　humble　　　instrument　　　of　　　good　　　to　　　his　　　fellow…　　　man。　　　He　

prayed　that　the　deficiencies　of　his　scant　education；　his　self…taught　learning；　

his　　　　helpless　　　　isolation；　　　and　　　his　　　inexperience　　　　　　might　　　　be　　　overlooked　　　　　　or　

reinforced　　　　　　by　　　grace。　　　He　　　　prayed　　　　that　　　the　　　Infinite　　　Compassion　　　　　　　might　

enlighten　his　ignorance　and　solitude　with　a　manifestation　of　the　Spirit；　in　

his　　　very　　　weakness　　　he　　　prayed　　　for　　　some　　　special　　　revelation；　　　some　　　sign　　　or　

token；　some　visitation　or　gracious　unbending　from　that　coldly　lifting　sky。　

The　　　low　　　sun　　　burned　　　the　　　black　　　edge　　　of　　　the　　　distant　　　tules　　　with　　　dull　　　eating　

fires　as　he　prayed；　lit　the　dwarfed　hills　with　a　brief　but　ineffectual　radiance；　

and　then　died　out。　The　lingering　trade　winds　fired　a　few　volleys　over　its　

grave　and　then　lapsed　into　a　chilly　silence。　The　young　man　staggered　to　

his　feet；　it　was　quite　dark　now；　but　the　coming　night　had　advanced　a　few　

starry　vedettes　so　near　the　plain　they　looked　like　human　watch…fires。　For　

an　instant　he　could　not　remember　where　he　was。　Then　a　light　trembled　far　

down　at　the　entrance　of　the　valley。　Brother　Gideon　recognized　it。　It　was　in　

the　lonely　farmhouse　of　the　widow　of　the　last　Circuit　preacher。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　The　　　　abode　　　　of　　　the　　late　　　Reverend　　　　　　Marvin　　　　　Hiler　　　remained　　　　　in　　　the　

disorganized　　　condition　　　he　　　had　　　left　　　it　　　when　　　removed　　　from　　　his　　　sphere　　　of　

earthly　uselessness　and　continuous　accident。　The　straggling　fence　that　only　

half　inclosed　the　house　and　barn　had　stopped　at　that　point　where　the　two　

deacons　who　had　each　volunteered　to　do　a　day's　work　on　it　had　completed　

their　　allotted　　　time。　The　　building　　　of　the　barn　　　had　been　　　arrested　　　when　the　

half　load　of　timber　contributed　by　Sugar　Mill　brethren　was　exhausted；　and　

three　　　　windows　　　　　　　given　　　　by　　　〃Christian　　　　　Seekers〃　　　　　at　　　Martinez　　　　　painfully　

accented　the　boarded　spaces　for　the　other　three　that　〃Unknown　Friends〃　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



Tasajara　had　promised　but　not　yet　supplied。　In　the　clearing　some　trees　that　

had　been　felled　but　not　taken　away　added　to　the　general　incompleteness。　

　　　　　Something　of　this　unfinished　character　clung　to　the　Widow　Hiler　and　

asserted　　　　itself　　in　　her　　　three　　children；　　　　one　　　of　　whom　　　　　was　　　consistently　

posthumous。　　　Prematurely　　　old　　　and　　　prematurely　　　disappointed；　　　she　　　had　　　all　

the　inexperience　of　girlhood　with　the　cares　of　maternity；　and　kept　in　her　

family　circle　the　freshness　of　an　old　maid's　misogynistic　antipathies　with　a　

certain　guilty　and　remorseful　consciousness　of　widowhood。　She　supported　

the　meagre　household　to　which　her　husband　had　contributed　only　the　extra　

mouths　to　feed　with　reproachful　astonishment　and　weary　incapacity。　She　

had　long　since　grown　tired　of　trying　to　make　both　ends　meet；　of　which　she　

declared　〃the　Lord　had　taken　one。〃　During　her　two　years'　widowhood　she　

had　waited　on　Providence；　who　by　a　pleasing　local　fiction　had　been　made　

responsible　　　　　for　　the　　disused　　　and　　　cast…off　　　furniture　　and　　　clothing　　　which；　

accompanied　with　scriptural　texts；　found　their　way　mysteriously　into　her　

few　　　habitable　　　rooms。　　The　　　providential　　　manna　　　was　　　not　　　always　　　fresh；　　　the　

ravens　who　fed　her　and　her　little　ones　with　flour　from　the　Sugar　Mills　did　

not　always　select　the　best　quality。　Small　wonder　that；　sitting　by　her　lonely　

hearthstone；a　　　　　　borrowed　　　　　　stove　　　　that　　　supplemented　　　　　　　　the　　　unfinished　

fireplace；　surrounded　by　her　mismatched　furniture　and　clad　in　misfitting　

garments；　she　had　contracted　a　habit　of　sniffling　during　her　dreary　watches。　

In　her　weaker　moments　she　attributed　it　to　grief；　in　her　stronger　intervals　

she　knew　that　it　sprang　from　damp　and　draught。　

　　　　　In　her　apathy　the　sound　of　horses'　hoofs　at　her　unprotected　door　even　

at　that　hour　neither　surprised　nor　alarmed　her。　She　lifted　her　head　as　the　

door　opened　and　the　pale　face　of　Gideon　Deane　looked　into　the　room。　She　

moved　aside　the　cradle　she　was　rocking；　and；　taking　a　saucepan　and　tea…　

cup　from　a　chair　beside　her；　absently　dusted　it　with　her　apron；　and　pointing　

to　the　vacant　seat　said；　〃Take　a　chair；〃　as　quietly　as　if　he　had　stepped　from　

the　next　room　instead　of　the　outer　darkness。　

　　　　　〃I'll　put　up　my　horse　first；〃　said　Gideon　gently。　

　　　　　〃So　do；〃　responded　the　widow　briefly。　

　　　　　Gideon　led　his　horse　across　the　inclosure；　stumbling　over　the　heaps　of　

rubbish；　　　　dried　　　chips；　　and　　　weather…beaten　　　　　　shavings　　　　with　　　which　　　　it　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



strewn；　　　　　until　　　he　　　reached　　　　the　　　unfinished　　　　　barn；　　　where　　　　　he　　temporarily　

bestowed　his　beast。　Then　taking　a　rusty　axe；　by　the　faint　light　of　the　stars；　

he　attacked　one　of　the　fallen　trees　with　such　energy　that　at　the　end　of　ten　

minutes　he　reappeared　at　the　door　with　an　armful　of　cut　boughs　and　chips；　

which　he　quietly　deposited　behind　the　stove。　Observing　that　he　was　still　

standing　as　if　looking　for　something；　the　widow　lifted　her　eyes　and　said；　

〃Ef　it's　the　bucket；　I　reckon　ye'll　find　it　at　the　spring；　where　one　of　them　

foolish　Filgee　boys　left　it。　I've　been　that　tuckered　out　sens　sundown；　I　ain't　

had　the　ambition　to　go　and　tote　it　back。〃　Without　a　word　Gideon　repaired　

to　the　spring；　filled　the　missing　bucket；　replaced　the　hoop　on　the　loosened　

staves　of　another　he　found　lying　useless　beside　it；　and　again　returned　to　the　

house。　The　widow　once　more　pointed　to　the　chair；　and　Gideon　sat　down。　

〃It's　quite　a　spell　sens　you　wos　here；〃　said　the　Widow　Hiler；　returning　her　

foot　　　to　　　the　　　cradle…rocker；　　　〃not　　　sens　　　yer　　　was　　　ordained。　　　Be'n　　　practicin'；　　　I　

reckon；　at　the　meetin'。〃　

　　　　　A　　　slight　　　color　　　came　　　into　　　his　　　cheek。　　　〃My　　　place　　　is　　　not　　　there；　　　Sister　

Hiler；〃　　　he　　　said　　　gently；　　　〃it's　　　for　　　those　　　with　　　the　　　gift　　　o'　　　tongues。　　　I　　go　　　forth　

only　　　a　　　common　　　laborer　　　in　　　the　　　vineyard。〃　　　He　　　stopped　　　and　　　hesitated；　　　he　

might　have　said　more；　but　the　widow；　who　was　familiar　with　that　kind　of　

humility　as　the　ordinary　perfunctory　expression　of　her　class；　suggested　no　

sympathetic　interest　in　his　mission。　

　　　　　〃Thar's　a　deal　o'　talk　over　there；〃　she　said　dryly；　〃and　thar's　folks　ez　

thinks　thar's　a　deal　o'　money　spent　in　picnicking　the　Gospel　that　might　be　

given　to　them　ez　wish　to　spread　it；　or　to　their　widows　and　children。　But　

that　don't　consarn　you；　Brother　Gideon。　Sister　Parsons　hez　money　enough　

to　settle　her　darter　Meely　comfortably　on　her　own　land；　and　I've　heard　tell　

that　　　you　　　and　　　Meely　　　was　　　only　　　waitin'　　　till　　　you　　　was　　　ordained　　　to　　　be　　　jined　

together。　You'll　hev　an　easier　time　of　it；　Brother　Gideon；　than　poor　Marvin　

Hiler　had；〃　she　continued；　suppressing　her　tears　with　a　certain　astringency　

that　took　the　place　of　her　lost　pride；　〃but　the　Lord　wills　that　some　should　

be　tried　and　some　not。〃　

　　　　　〃But　I　am　not　going　to　marry　Meely　Parsons；〃　said　Gideon　quietly。　

　　　　　The　　　widow　　　took　　　her　　　foot　　　from　　　the　　　rocker。　　　〃Not　　　marry　　　Meely！〃　　　she　

repeated　vaguely。　But　relapsing　into　her　despondent　mood　she　continued：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



〃Then　　　I　　　reckon　　　it's　　　true　　　what　　　other　　　folks　　　sez　　　of　　　Brother　　　Silas　　　Braggley　

makin'　up　to　her　and　his　powerful　exhortin'　influence　over　her　ma。　Folks　

sez　ez　Sister　Parsons　hez　just　resigned　her　soul　inter　his　keepin'。〃　

　　　　　〃Brother　Silas　hez　a　heavenly　gift；〃　said　the　young　man；　with　gentle　

enthusiasm；　〃and　perhaps　it　may　be　so。　If　it　is；　it　is　the　Lord's　will。　But　I　

do　not　marry　Meely　because　my　life　and　my　ways　henceforth　must　lie　far　

beyond　　　her　sphere　　　of　　　strength。　　I　oughtn't　to　　　drag　　　a　　　young　　　inexperienced　

soul　with　me　to　battle　and　struggle　in　the　thorny　paths　that　I　must　tread。〃　

　　　　　〃I　　　reckon　　　you　　　know