by shore and sedge(沙滩和苔草旁)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　stay；　but　pray　for　that　light　which　alone　can　guide　my　feet　back　to　you；　

or　take　me　hence　for　ever。〃　

　　　　　He　once　more　tightly　pressed　the　hand　of　the　embarrassed　man　before　

him　and　was　gone。　

　　　　　Passers…by　　　on　　　the　　　Martinez　　　road　　　that　　　night　　　remembered　　　a　　　mute　　　and　

ghostly　　　rider　　　who；　　　heedless　　　of　　　hail　　　or　　　greeting；　　　moved　　　by　　　them　　　as　　　in　　　a　

trance　or　vision。　But　the　Widow　Hiler　the　next　morning；　coming　from　the　

spring；　found　no　abstraction　or　preoccupation　in　the　soft　eyes　of　Gideon　

Deane　as　he　suddenly　appeared　before　her；　and　gently　relieved　her　of　the　

bucket　she　was　carrying。　A　quick　flash　of　color　over　her　brow　and　cheek…　

bone；　as　if　a　hot　iron　had　passed　there；　and　a　certain　astringent　coyness；　

would　have　embarrassed　any　other　man　than　him。　

　　　　　〃Sho；　it's　YOU。　I　reck'ned　I'd　seen　the　last　of　you。〃　

　　　　　〃You　don't　mean　that；　Sister　Hiler？〃　said　Gideon；　with　a　gentle　smile。　

　　　　　〃Well；　　　　　what　　　　with　　　the　　　report　　　of　　　your　　　goin's　　　on　　　at　　Martinez　　　　　　and　

improvin'　　　　　　the　　occasion　　　　　of　　that　　sinner's　　　death；　　　and　　　leadin'　　　a　　revival；　　　I　

reckoned　you'ld　hev　forgotten　low　folks　at　Tasajara。　And　if　your　goin'　to　

be　settled　there　in　a　new　church；　with　new　hearers；　I　reckon　you'll　want　

new　surroundings　too。　Things　change　and　young　folks　change　with　'em。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



　　　　They　had　reached　the　house。　Her　breath　was　quick　and　short　as　if　she　

and　　　　not　　Gideon　　　　　had　　borne　　　　the　　burden。　　　He　　　placed　　　　the　　bucket　　　in　　its　

accustomed　　　　　　　place；　　and　　　　then　　gently　　　　took　　　her　　hand　　　　in　　his。　　The　　　　act　

precipitated　the　last　drop　of　feeble　coquetry　she　had　retained；　and　the　old　

tears　took　its　place。　Let　us　hope　for　the　last　time。　For　as　Gideon　stooped　

and　lifted　her　ailing　babe　in　his　strong　arms；　he　said　softly；　〃Whatever　God　

has　wrought　for　me　since　we　parted；　I　know　now　He　has　called　me　to　but　

one　work。〃　

　　　　　〃And　that　work？〃　she　asked；　tremulously。　

　　　　　〃To　　　watch　　　over　　　the　　　widow　　　and　　　fatherless。　And　　　with　　　God's　　　blessing；　

sister；　and　His　holy　ordinance；　I　am　here　to　stay。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SARAH　WALKER　



　　　　　　　It　　was　　　very　　　hot。　　Not　　　　a　　breath　　　of　　air　　was　　　stirring　　　throughout　　　　　the　

western　wing　of　the　Greyport　Hotel；　and　the　usual　feverish　life　of　its　four　

hundred　　　inmates　　　had　　　succumbed　　　to　　　the　　　weather。　　　The　　　great　　　veranda　　　was　

deserted；　the　corridors　were　desolated；　no　footfall　echoed　in　the　passages；　

the　lazy　rustle　of　a　wandering　skirt；　or　a　passing　sigh　that　was　half　a　pant；　

seemed　to　intensify　　the　　　heated　silence。　An　　　intoxicated　　　bee；　　　disgracefully　

unsteady　　　　　　in　　　wing　　　　　and　　　　leg；　　who　　　　　had　　　　been　　　　holding　　　　　an　　　inebriated　

conversation　with　himself　in　the　corner　of　my　window　pane；　had　gone　to　

sleep　　　at　　　last　　　and　　　was　　　snoring。　　　The　　　errant　　　prince　　　might　　　have　　　entered　　　the　

slumberous　　　　　　　halls　　　unchallenged；　　　　　　and　　　walked　　　　into　　　any　　　of　　the　　　darkened　

rooms　　　　　whose　　　　　open　　　　doors　　　gaped　　　　for　　more　　　　air；　　without　　　　awakening　　　　　　the　

veriest　Greyport　flirt　with　his　salutation。　At　times　a　drowsy　voice；　a　lazily　

interjected　　　　　sentence；　　　　　an　　　incoherent　　　　　protest；　　　a　　　long…drawn　　　　　　phrase　　　　of　

saccharine　tenuity　suddenly　broke　off　with　a　gasp；　came　vaguely　to　the　ear；　

as　　　if　　　indicating　　　a　　　half…suspended；　　　half…articulated　　　existence　　　somewhere；　

but　not　definite　enough　to　indicate　conversation。　In　the　midst　of　this；　there　

was　the　sudden　crying　of　a　child。　

　　　　　I　　looked　　　　up　　　from　　　my　　　　work。　　　　Through　　　　　the　　　camera　　　　of　　my　　　　jealously　

guarded　window　I　could　catch　a　glimpse　of　the　vivid；　quivering　blue　of　the　

sky；　the　glittering　intensity　of　the　ocean；　the　long　motionless　leaves　of　the　

horse…chestnut　in　the　road；all　utterly　inconsistent　with　anything　as　active　

as　this　lamentation。　I　stepped　to　the　open　door　and　into　the　silent　hall。　

　　　　　Apparently　the　noise　had　attracted　the　equal　attention　of　my　neighbors。　

A　vague　chorus　of　〃Sarah　Walker；〃　in　querulous　recognition；　of　〃O　Lord！　

that　child　again！〃　in　hopeless　protest；　rose　faintly　from　the　different　rooms。　

As　　　the　　　lamentations　　　seemed　　　to　　　approach　　　nearer；　　　the　　　visitors'　　　doors　　　were　

successively　　　shut；　　　swift　　　footsteps　　　hurried　　　along　　　the　　　hall；　　　past　　　my　　　open　

door　　　　　came　　　　a　　　momentary　　　　　　　vision　　　　of　　a　　　heated　　　　nursemaid　　　　　　carrying　　　　a　

tumultuous　　　chaos　　　of　　　frilled　　　skirts；　　　flying　　　sash；　　　rebellious　　　slippers；　　　and　

tossing　　　curls；　　　there　　　was　　　a　　　moment's　　　rallying　　　struggle　　　before　　　the　　　room　

nearly　opposite　mine；　and　then　a　door　opened　and　shut　upon　the　vision。　It　

was　Sarah　Walker！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



　　　　　Everybody　knew　her；　few　had　ever　seen　more　of　her　than　this　passing　

vision。　　　In　　　the　　　great　　　hall；　　　in　　　the　　　dining…room；　　　in　　　the　　　vast　　　parlors；　　　in　　　the　

garden；　in　the　　　avenue；　　on　　　the　beach；　a　　　sound　of　　　lamentation　　　had　　　always　

been　　　followed　　　by　　　this　　　same　　　brief　　　apparition。　　　Was　　　there　　　a　　　sudden　　　pause　

among　the　dancers　and　a　subjugation　of　the　loudest　bassoons　in　the　early　

evening　　　〃hop；〃　　　the　　　explanation　　　was　　　given　　　in　　　the　　　words　　　〃Sarah　　　Walker。〃　

Was　　　there　　　a　　　wild　　　confusion　　　among　　　the　　　morning　　　bathers　　　on　　　the　　　sands；　

people　whispered　〃Sarah　Walker。〃　A　panic　among　the　waiters　at　dinner；　an　

interruption　in　the　　　Sunday　sacred　　　concert；　a　disorganization　　　of　the　　　after…　

dinner　promenade　on　the　veranda；　was　instantly　referred　to　Sarah　Walker。　

Nor　were　her　efforts　confined　entirely　to　public　life。　In　cozy　corners　and　

darkened　　　　　　　recesses；　　　　bearded　　　　　lips　　　withheld　　　　　the　　　amorous　　　　　　declaration　　　　　　to　

mutter　　　　　〃Sarah　　　　　Walker〃　　　　　between　　　　　their　　　clenched　　　　　teeth；　　　coy　　　and　　　　bashful　

tongues　found　speech　at　last　in　the　rapid　formulation　of　〃Sarah　Walker。〃　

Nobody　ever　thought　of　abbreviating　her　full　name。　The　two　people　in　the　

hotel；　otherwise　individualized；　but　known　only　as　〃Sarah　Walker's　father〃　

and　〃Sarah　Walker's　mother；〃　and　never　as　Mr。　and　Mrs。　Walker；　addressed　

her　only　as　〃Sarah　Walker〃；　two　animals　that　were　occasionally　a　part　of　

this　　　passing　　　pageant　　　were　　　known　　　as　　　〃Sarah　　　Walker's　　　dog〃　　　and　　　〃Sarah　

Walker's　　　　　　cat；〃　　　and　　　later　　　it　　was　　　my　　　　proud　　　　　privilege　　　　to　　sink　　　　my　　　　own　

individuality　under　the　title　of　〃that　friend　of　Sarah　Walker's。〃　

　　　　　It　　　must　　　not　　　be　　　supposed　　　that　　　she　　　had　　　attained　　　this　　　baleful　　　eminence　

without　some　active　criticism。　Every　parent　in　the　Greyport　Hotel　had　held　

his　　　or　　　her　　　theory　　　of　　　the　　　particular　　　defects　　　of　　　Sarah　　　Walker's　　　education；　

every　　　virgin　　　and　　　bachelor　　　had　　　openly　　　expressed　　　views　　　of　　　the　　　peculiar　

discipline　　　　　　that　　was　　　　necessary　　　　　　to　　her　　　subjugation。　　　　　　It　　may　　　　be　　　roughly　

estimated　that　she　would　have　spent　the　entire　nine　years　of　her　active　life　

in　　　a　　　dark　　　cupboard　　　on　　　an　　　exclusive　　　diet　　　of　　　bread　　　and　　　water；　　　had　　　this　

discipline　obtained；　while；　on　the　other　hand；　had　the　educational　theories　

of　　　the　　　parental　　　assembly　　　prevailed；　　　she　　　would　　　have　　　ere　　　this　　　shone　　　an　

etherealized　　　essence　　　in　　　the　　　angelic　　　host。　　　In　　　either　　　event　　　she　　　would　　　have　

〃ceased　　　from　　troubling；〃　　　which　　　was　　　the　general　　　Greyport　　　idea　　of　　　higher　

education。　A　paper　read　before　our　Literary　Society　on　〃Sarah　Walker　and　

other　infantile　diseases；〃　was　referred　to　in　the　catalogue　as　〃Walker；　Sarah；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



Prevention　and　Cure；〃　while　the　usual　burlesque　legislation　of　our　summer　

season　culminated　in　the　Act　entitled　〃An　Act　to　amend　an　Act　entitled　an　

Act　for　the　abatement　of　Sarah　Walker。〃　As　she　was　hereafter　exclusively　

to　be　fed　〃on　the　PROVISIONS　of　this　Act；〃　some　idea　of　its　general　tone　

may　be　gathered。　It　was　a　singular　fact　in　this　point　of　her　history　that　her　

natural　progenitors　not　only　offered　no　resistance　to　the　doubtful　celebrity　

of　　　their　　　offspring；　　　　but；　　　by　　　hopelessly　　　accepting　　　the　　　　　situation；　　　to　　some　

extent　　　　POSED　　　　　　　as　　Sarah　　　　Walker's　　　　　victims。　　　Mr。　　　and　　　　Mrs。　　　Walker　　　　　were　

known　　　to　　　be　　　rich；　　　respectable；　　　and　　　indulgent　　　to　　　their　　　only　　　child。　　　They　

themselves　had　been　evolved　from　a　previous　generation　of　promiscuously　

acquired　wealth　into　the　repose　of　inherited　property；　but　it　was　currently　

accepted　　　that　　　Sarah　　　had　　　〃cast　　　back〃　　　and　　　reincarnated　　　some　　　waif　　　on　　　the　

deck　of　an　emigrant　ship　at　the　beginning　of　the　century。　

　　　　　Such　　　was　　　the　　　child　　　separated　　　from　　　me　　　by　　　this　　　portentous　　　history；　　　a　

narrow　passage；　and　a　closed　nursery　door。　Presently；　however；　the　door　

was　partly　opened　again　as　if　to　admit　the　air。　The　crying　had　ceased；　but　

in　　　　its　　place　　　the　　　monotonous　　　　　　　　Voice　　　　of　　　Conscience；　　　　　　for　　　the　　　moment　

personated　by　Sarah　Walker's　nursemaid；　kept　alive　a　drowsy　recollection　

of　Sarah　Walker's　transgressions。　

　　　　　〃You　see；〃　said　the　Voice；　〃what　a　dreadful　thing　it　is　for　a　little　girl　to　

go　on　as　you　do。　I　am　astonished　at　you；　Sarah　Walker。　So　is　everybody；　

so　is　the　good　ladies　next　door；　so　is　the　kind　gentleman　opposite；　so　is　all！　

Where　　　you　　　expect　　　to　　　go　　　to；　　　'Evin　　　only　　　knows！　　　How　　　you　　　expect　　　to　　　be