by shore and sedge(沙滩和苔草旁)-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Where　　　you　　　expect　　　to　　　go　　　to；　　　'Evin　　　only　　　knows！　　　How　　　you　　　expect　　　to　　　be　

forgiven；　saints　alone　can　tell！　But　so　it　is　always；　and　yet　you　keep　it　up。　

And　　　wouldn't　　　you　　　like　　　it　　　different；　　　Sarah　　　Walker？　　　Wouldn't　　　you　　　like　　　to　

have　everybody　love　you？　Wouldn't　you　like　them　good　ladies　next　door；　

and　that　nice　gentleman　opposite；　all　to　kinder　rise　up　and　say；　'Oh；　what　a　

dear　　　good　　　little　　　girl　　　Sarah　　　Walker　　　is？'〃　　　The　　　interpolation　　　of　　　a　　　smacking　

sound　of　lips；　as　if　in　unctuous　anticipation　of　Sarah　Walker's　virtue；　here　

ensued〃Oh；　　　what　　　a　　　dear；　　　good；　　　sw…e…et；　　　lovely　　　little　　　girl　　　Sarah　　　Walker　

is！〃　

　　　　　There　was　a　dead　silence。　It　may　have　been　fancy；　but　I　thought　that　

some　　　　　　of　　the　　　doors　　　　in　　　the　　passage　　　　　creaked　　　　　softly　　　as　　　if　　in　　listening　

expectation。　　　Then　　　the　　　silence　　　was　　　broken　　　by　　　a　　　sigh。　　　Had　　　Sarah　　　Walker　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



ingloriously　succumbed？　Rash　and　impotent　conclusion！　

　　　　　〃I　don't；〃　said　Sarah　Walker's　voice；　slowly　rising　until　it　broke　on　the　

crest　　　　of　　a　　mountainous　　　　　　sob；　　　〃Idon'twant'emtolove　　　　　　　　me。　　　Idon't　

want'emto　saywhat　adeargoodlittle　girl　Sarah　Walker　is！〃　She　

caught　　　her　　　breath。　　　〃Iwant'emto　　　say　　　what　　　a　　　　　　naughtybaddirty　

horridfilthylittle　girl　Sarah　Walker　isso　I　do。　There！〃　

　　　　　The　　　doors　　　slammed　　　all　　　along　　　the　　　passages。　　　The　　　dreadful　　　issue　　　was　

joined。　I　softly　crossed　the　hall　and　looked　into　Sarah　Walker's　room。　

　　　　　The　light　from　a　half…opened　shutter　fell　full　upon　her　rebellious　little　

figure。　She　had　stiffened　herself　in　a　large　easy…chair　into　the　attitude　in　

which　she　had　been　evidently　deposited　there　by　the　nurse　whose　torn…off　

apron　she　still　held　rigidly　in　one　hand。　Her　shapely　legs　stood　out　before　

her；　jointless　and　inflexible　to　the　point　of　her　tiny　shoesa　POSE　copied　

with　pathetic　fidelity　by　the　French　doll　at　her　feet。　The　attitude　must　have　

been　dreadfully　uncomfortable；　and　maintained　only　as　being　replete　with　

some　vague　insults　to　the　person　who　had　put　her　down；　as　exhibiting　a　

wild　　　　indecorum　　　of　　　　　silken　　　stocking。　　　A　　　mystified　　　　kittenSarah　　　Walker's　

inseparablewas　　　　　　　　held　　　　as　　rigidly　　　　under　　　　one　　　　arm　　　with　　　　equal　　　　dumb　

aggressiveness。　Following　the　stiff　line　of　her　half…recumbent　figure；　her　

head　suddenly　appeared　perpendicularly　erectyet　the　only　mobile　part　of　

her　body。　A　dazzling　sunburst　of　silky　hair；　the　color　of　burnished　copper；　

partly　hid　her　neck　and　shoulders　and　the　back　of　the　chair。　Her　eyes　were　

a　darker　shade　of　the　same　colorthe　orbits　appearing　deeper　and　larger　

from　the　rubbing　in　of　habitual　tears　from　long　wet　lashes。　Nothing　so　far　

seemed　　　inconsistent　　　with　　　her　　　infelix　　　reputation；　　　but；　　　strange　　　to　　　say；　　　her　

other　features　were　marked　by　delicacy　and　refinement；　and　her　mouth　

that　　　sorely　　　exercised　　　and　　　justly　　　dreaded　　　memberwas　　　small　　　and　　　pretty；　

albeit　slightly　dropped　at　the　corners。　

　　　　　The　　　　　immediate　　　　　effect　　　of　　my　　　　intrusion　　　　was　　　limited　　　　solely　　　to　　the　

nursemaid。　　　　　　　Swooping　　　　　　　suddenly　　　　　　upon　　　　　Sarah　　　　Walker's　　　　　too　　　　evident　

deshabille；　she　made　two　or　three　attempts　to　pluck　her　into　propriety；　but　

the　child；　recognizing　the　cause　as　well　as　the　effect；　looked　askance　at　me　

and　only　stiffened　herself　the　more。　〃Sarah　Walker；　I'm　shocked。〃　

　　　　　〃It　　　ain't　　HIS　　　　room　　　　anyway；〃　　　　　said　　　Sarah；　　　eying　　　　me　　　　malevolently。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



〃What's　he　doing　here？〃　

　　　　　There　was　so　much　truth　in　this　that　I　involuntarily　drew　back　abashed。　

The　nurse…maid　ejaculated　〃Sarah！〃　and　lifted　her　eyes　in　hopeless　protest。　

　　　　　〃And　he　needn't　come　seeing　YOU；〃　continued　Sarah；　lazily　rubbing　

the　back　of　her　head　against　the　chair；　〃my　papa　don't　allow　it。　He　warned　

you　'bout　the　other　gentleman；　you　know。〃　

　　　　　〃Sarah　Walker！〃　

　　　　　I　felt　it　was　necessary　to　say　something。　〃Don't　you　want　to　come　with　

me　and　look　at　the　sea？〃　I　said　with　utter　feebleness　of　invention。　To　my　

surprise；　instead　of　actively　assaulting　me　Sarah　Walker　got　up；　shook　her　

hair　over　her　shoulders；　and　took　my　hand。　

　　　　　〃With　　　your　　　hair　　　in　　　that　　　state？〃　　　almost　　　screamed　　　the　　　domestic。　　　But　

Sarah　　　　　Walker　　　　had　　　already　　　　pulled　　　me　　　　into　　the　　　hall。　　What　　　　particularly　

offensive　　　　　form　　　of　　　opposition　　　　to　　authority　　　　was　　　implied　　　　in　　this　　prompt　

assent　to　my　proposal　I　could　only　darkly　guess。　For　myself　I　knew　I　must　

appear　to　her　a　weak　impostor。　What　would　there　possibly　be　in　the　sea　to　

interest　　　Sarah　　　Walker？　　　　　　For　　　the　　　moment　　　　I　　　prayed　　　for　　a　　　water…spout；　　　a　

shipwreck；　a　whale；　or　any　marine　miracle　to　astound　her　and　redeem　my　

character。　I　walked　guiltily　down　the　hall；　holding　her　hand　bashfully　in　

mine。　I　noticed　that　her　breast　began　to　heave　convulsively；　if　she　cried　I　

knew　　　I　　　should　　　mingle　　　my　　　tears　　　with　　　hers。　　　We　　　reached　　　the　　　veranda　　　in　

gloomy　silence。　As　I　expected；　the　sea　lay　before　us　glittering　in　the　sun　

vacant；　staring；　flat；　and　hopelessly　and　unquestionably　uninteresting。　

　　　　　〃I　knew　it　all　along；〃　said　Sarah　Walker；　turning　down　the　corners　of　

her　mouth；　〃there　never　was　anything　to　see。　I　know　why　you　got　me　to　

come　here。　You　　　want　　　to　tell　　　me　　　if　　　I'm　a　　　good　girl　　　you'll　take　　　me　　　to　　　sail　

some　day。　You　want　to　say　if　I'm　bad　the　sea　will　swallow　me　up。　That's　all　

you　want；　you　horrid　thing；　you！〃　

　　　　　〃Hush！〃　I　said；　pointing　to　the　corner　of　the　veranda。　

　　　　　A　　　desperate　　　idea　　　of　　　escape　　　had　　　just　　　seized　　　me。　　　Bolt　　　upright　　　in　　　the　

recess　of　a　window　sat　a　nursemaid　who　had　succumbed　to　sleep　equally　

with　　　　her　　　helpless　　　　charge　　　　in　　the　　perambulator　　　　　　beside　　　　her。　　I　　instantly　

recognized　the　infanta　popular　organism　known　as　〃Baby　Buckly〃the　

prodigy　of　the　Greyport　Hotel；　the　pet　of　its　enthusiastic　womanhood。　Fat　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



and　　　　　featureless；　　　pink　　　　and　　　pincushiony；　　　　　　it　　was　　　borrowed　　　　　　by　　　gushing　

maidenhood；　exchanged　by　idiotic　maternity；　and　had　grown　unctuous　and　

tumefacient　under　the　　　kisses　　　and　　　embraces　　　of　half　the　　　hotel。　　　Even　　　in　　　its　

present　　　　　repose　　　　it　　looked　　　　　moist　　　　and　　　shiny　　　　from　　　　indiscriminate　　　　　　and　

promiscuous　osculation。　

　　　　　〃Let's　borrow　Baby　Buckly；〃　I　said　recklessly。　

　　　　　Sarah　Walker　at　once　stopped　crying。　I　don't　know　how　she　did　it；　but　

the　cessation　was　instantaneous；　as　if　she　had　turned　off　a　tap　somewhere。　

　　　　　〃And　put　it　in　Mr。　Peters'　bed！〃　I　continued。　

　　　　　Peters　being　notoriously　a　grim　bachelor；　the　bare　suggestion　bristled　

with　outrage。　Sarah　Walker's　eyes　sparkled。　

　　　　　〃You　don't　mean　it！go　'way！〃she　said　with　affected　coyness。　

　　　　　〃But　I　do！　Come。〃　

　　　　　We　　　extracted　　　it　　　noiselessly　　　togetherthat　　　is；　　　Sarah　　　Walker　　　did；　　　with　

deft　womanlinesscarried　it　darkly　along　the　hall　to　No。　27；　and　deposited　

it　in　Peters'　bed；　where　it　lay　like　a　freshly　opened　oyster。　We　then　returned　

hand　in　hand　to　my　room；　where　we　looked　out　of　the　window　on　the　sea。　

It　was　observable　that　there　was　no　lack　of　interest　in　Sarah　Walker　now。　

　　　　　Before　　　five　　　minutes　　　had　　　elapsed　　　some　　　one　　　breathlessly　　　passed　　　the　

open　　　door　　　while　　　we　　　were　　　still　　　engaged　　　in　　　marine　　　observation。　This　　　was　

followed　by　return　footsteps　and　a　succession　of　swiftly　rustling　garments；　

until　　　the　　　majority　　　of　　　the　　　women　　　in　　　our　　　wing　　　had　　　apparently　　　passed　　　our　

room；　　　　　and　　　　we　　　saw　　　　an　　　irregular　　　　stream　　　　of　　nursemaids　　　　　　and　　　　mothers　

converging　towards　the　hotel　out　of　the　grateful　shadow　of　arbors；　trees；　

and　　　marquees。　　　In　　　fact　　　we　　　were　　　still　　　engaged　　　in　　　observation　　　when　　　Sarah　

Walker's　nurse　came　to　fetch　her　away；　and　to　inform　her　that　〃by　rights〃　

Baby　Buckly's　nurse　and　Mr。　Peters　should　both　be　made　to　leave　the　hotel　

that　very　night。　Sarah　Walker　permitted　herself　to　be　led　off　with　dry　but　

expressive　eyes。　That　evening　she　did　not　cry；　but；　on　being　taken　into　the　

usual　　　custody　　　for　　　disturbance；　　　was　　　found　　　to　　　be　　　purple　　　with　　　suppressed　

laughter。　

　　　　　This　was　the　beginning　of　my　intimacy　with　Sarah　Walker。　But　while　

it　was　evident　that　whatever　influence　I　obtained　over　her　was　due　to　my　

being　particeps　criminis；　I　think　it　was　accepted　that　a　regular　abduction　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



infants　might　　　become　in　　　time　　　monotonous　if　　　not　dangerous。　So　she　　　was　

satisfied　　　　with　　　the　　　knowledge　　　　　　that　　　I　　could　　　not　　　now；　　　without　　　　the　　　most　

glaring　hypocrisy；　obtrude　a　moral　superiority　upon　her。　I　do　not　think　she　

would　have　turned　state　evidence　and　accused　me；　but　I　was　by　no　means　

assured　of　her　disinterested　regard。　She　contented　herself；　for　a　few　days　

afterwards；　　　with　　　meeting　　　me　　　privately　　　and　　　mysteriously　　　communicating　

unctuous　reminiscences　of　our　joint　crime；　without　suggesting　a　repetition。　

Her　intimacy　with　me　did　not　seem　to　interfere　with　her　general　relations　

to　her　own　species　in　the　other　children　in　the　hotel。　Perhaps　I　should　have　

said　before　that　her　popularity　with　them　was　by　no　means　prejudiced　by　

her　infelix　reputation。　But　while　she　was　secretly　admired　by　all；　she　had　

few　professed　followers　and　no　regular　associates。　Whether